Не только Ларс фон Триер: Краткий гид по новейшему датскому кино

К премьере в Оkkо пронзительной мелодрамы «Надежда» и черной комедии «Рыцари справедливости» вспоминаем главные датские фильмы последнего десятилетия: фестивальные хиты, костюмные драмы и даже фэнтези. Внимание: в этой подборке не будет ни одной картины Ларса фон Триера, зато сразу четыре с Мадсом Миккельсеном!

Собрались как-то четверо друзей-учителей (Мадс Миккельсен, Томас Бо Ларсен, Магнус Милланг, Ларс Ранте), чьи лучшие годы остались далеко позади, и решили изменить свою жизнь с помощью алкоголя. Каких-то 0,5 промилле в крови каждый день — и мир снова должен заиграть яркими красками. Но причем здесь датский философ Кьеркегор и норвежский психиатр Финн Скэрдеруд?

Нет, это не начало анекдота (такими грустными, как посвященный погибшей дочери фильм Винтерберга, они не бывают). И не комедия, хотя остроумия оскароносному «Еще по одной» не занимать. Скорее — трезвый и правдивый взгляд на то, как жизнь с годами высасывает из людей все соки. Как с этим бороться? Никак. Но можно хотя бы попытаться отсрочить падение в бездну и, задержавшись у края, станцевать так же отчаянно, как герой Мадса Миккельсена в феерическом финале.

Лукасу (и снова Миккельсен) 42, он работает в детском саду и живет один в маленьком датском городке, где все друг у друга на виду. С женой они развелись, и теперь ему приходится бороться за право видеться с сыном. Однако беда приходит, откуда не ждали: воспитанница Лукаса и дочка его лучшего друга Клара, обидевшись, обвиняет его в сексуальных домогательствах, после чего жизнь воспитателя превращается в настоящий кошмар.

Идея фильма о травле невиновного человека и бессознательной детской мести появилась у соратника Ларса фон Триера по «Догме-95» Томаса Винтерберга вскоре после каннской премьеры «Торжества» (1998). Тогда на пороге дома режиссера появился знакомый детский психолог, предложивший целую папку реальных случаев, когда фантазии для детей становились реальнее воспоминаний. Несколько лет спустя Винтерберг сам пережил развод с женой, и, может быть, поэтому «Охота» получилась настолько психологически убедительной, что была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус» и отмечена в Каннах премией за лучшую мужскую роль.

Военный Маркус (Миккельсен, брутальный как никогда) теряет жену в страшной железнодорожной катастрофе. Вместе с дочерью-подростком, которая тоже была в этом поезде, они пытаются справиться с утратой, когда на пороге дома неожиданно появляются три безумных адепта статистики (Николай Ли Каас, Ларс Брюгманн и Николас Бро) и сообщают Маркусу, что крушение поезда не было трагической случайностью. По мнению Отто, Леннарта и Эмменталера, это тщательно спланированное преступление, подстроенное бандой байкеров «Рыцари справедливости». И у них есть доказательства. А Маркусу, чтобы начать мстить, нужен только повод.

Нервные и эксцентричные герои одного из самых ярких датских сценаристов и режиссеров Томаса Андерса Йенсена совсем не похожи на персонажей боевика об отмщении. Да и боевиком «Рыцарей справедливости» можно назвать только условно. Конечно, здесь есть несколько крутых экшен-сцен, но остроумные диалоги и динамика взаимоотношений солдата, математиков и других героев куда важнее. Йенсен уже в пятый раз работает вместе с Миккельсеном, и, по мнению актера, это вообще не боевик, не абсурдная черная комедия или психодрама, а «история поиска истоков хаоса» и «кино о том, как странные и разные люди становятся семьей». Лучше и не скажешь.

После смерти новорожденного сына Александра полицейский Андреас решает привезти домой другого младенца, чтобы спасти свою жену от сумасшествия. Тем более, что у пары наркоманов как раз подрастает мальчик по имени Софус примерно того же возраста. А значит, Андреас может дать чужому ребенку шанс на лучшую жизнь.

Имя Сюзанны Бир должно быть знакомо даже тем, кто никогда не интересовался датским кино. Еще одна важнейшая участница движения «Догма» после международного успеха своей «Мести» (2010) перебралась в Голливуд и там поставила, например, «Серену» (2014) с Брэдли Купером и Дженнифер Лоуренс, звездную экранизацию «Ночного администратора» (2016) Джона Ле Карре и «Птичий короб» с Сандрой Буллок. Бир — настоящий мастер сентиментальных мелодрам, и все ее лучшие фильмы так или иначе посвящены препарированию механики человеческих отношений. Во «Втором шансе» постановщица объединяет усилия со сценаристом «Рыцарей справедливости» и скрещивает мелодраму о гибели и подмене ребенка с полицейский детективом. Кадр то и дело утопает в темноте, а одновременно брутальный и ранимый Николай Костер-Вальдау в дуэте с Марией Бонневи доказывает всем, что прекрасно умеет играть сложные драматические роли даже без доспехов Джейми Ланнистера.

Она (Ева Меландер) живет в лесу, работает на таможне и обладает особым даром чуять людской стыд и страх. Он (Ээро Милонофф) научит ее есть личинки насекомых, рычать на собак, а еще принимать себя как есть и не стесняться внешнего уродства. Они станут необходимы друг другу и будут по-настоящему счастливы. Но окружающий мир уже готов жестоко вмешаться в эту пугающую идиллию.

Режиссер Али Аббаси родился в Иране, переехал жить в Швецию, а киноискусству обучался в Дании. Он отказывается определять жанр своего необычного фильма — экранизации одноименного рассказа автора вампирского бестселлера «Впусти меня» Йона Айвиде Линдквиста. И, возможно, правильно делает, потому что описать «На границе миров» одним словом невозможно. Это тягучее, одновременно отталкивающее и притягивающее к себе кино нарушает любые границы и не очень-то считается со зрителем. Ведь под оболочкой авторского кино (главный приз в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля) скрывается причудливая смесь социальной драмы, истории любви и сказки для взрослых на основе скандинавского фольклора. И самое неожиданное: главные герои в исполнении шведской актрисы Евы Меландер и финна Ээро Милоноффа — не просто изгои, а тролли, пытающиеся найти себя в современном мире.

Копенгаген, 1770-е годы. Близится конец XVIII века, и вся Европа охвачена идеями Просвещения, но Дания всё еще пребывает где-то в позднем Средневековье и на задворках прогресса. Король Кристиан VII (невероятная актерская работа Миккеля Боэ Фельсгора, отмеченная «Серебряным медведем» Берлинского фестиваля) страдает неизлечимым психическим заболеванием и неспособен управлять страной. Однако юной английской принцессе Каролине Матильде (Алисия Викандер), выданной замуж по династическим соображениям, суждено узнать об этом только после свадьбы. От скуки и депрессии девушку спасает только появление при дворе немецкого доктора Иоганна Фридриха Струэнзе (харизматичный Миккельсен), сумевшего быстро завоевать доверие короля.

В основе сюжета исторической мелодрамы Николая Арселя («Темная башня») лежит реальный малоизвестный эпизод из датской истории, когда королевский лекарь при поддержке молодой королевы несколько лет фактически правил страной. И хотя название обещает типичную костюмную love story, на самом деле «Королевский роман» — довольное жесткое и правдоподобное кино, в котором личное тут же становится политическим, а прекрасные идеи вместе с благими намерениями разбиваются о суровую датскую почву (все параллели с «Гамлетом» неслучайны). Кроме того, успех этой картины на «Оскаре» фактически положил начало успешной голливудской карьере Алисии Викандер.

Анна (Андреа Брайн Ховиг) и Томас (Стеллан Скарсгард) прожили вместе долгую и, похоже, счастливую жизнь. У них на двоих шестеро детей и большая квартира в центре Осло, оба востребованы в театральной среде. Но внезапно Анна начинает страдать из-за сильных головных болей. МРТ дает неутешительный диагноз: перенесенный в прошлом году рак легких дал метастазы, в мозгу растет опухоль. По худшему из прогнозов жить ей осталось три месяца.

Все действие «Надежды» укладывается в десять дней от Сочельника до первых чисел Нового года и фокусируется исключительно на будничных моментах. Однако после просмотра кажется, что знаешь главных героев как минимум лет двадцать. Мария Седаль, которая сама перенесла тяжелое онкологическое заболевание, постаралась сделать свое кино предельно личным, реалистичным и откровенным. Например, все медицинские сцены были сняты постоянным оператором фон Триера Мануэлем Альберто Кларо в реальных больницах при участии настоящих врачей и медперсонала. А центральные актерские работы можно запросто изучать в классах по актерскому мастерству: Скарсгард и Брайн Ховиг превратили фильм в тонкое и точное психологическое исследование распадающегося брака. К слову, «Надежда» вошла в оскаровский шорт-лист, а Amazon уже приобрел права на создание англоязычного ремейка, где главную роль должна исполнить Николь Кидман.

После трагической потери жены Тронд Сандер (ветеран скандинавского кино Стеллан Скарсгард) живет один в деревенской глуши и готовится встречать новое тысячелетие. Он уверен, что здесь его никто не найдет, однако после одной случайной встречи прошлое вновь настигает Тронда и возвращает его к воспоминаниям юности, когда он проводил летние каникулы на границе Швеции и Норвегии вместе с отцом.

Фильм Ханса Петтера Муланда — экранизация известного романа норвежца Пера Петерсона «Пора уводить коней», и литературная основа здесь ощутима. Сложную нелинейную структуру с неожиданными флешбэками сопровождает закадровый голос Скарсгарда, проводящий для зрителя своеобразную экскурсию по главным событиям, чувствам и переживаниям своего героя на протяжении последних 50 лет. В двухчасовом эпическом повествовании найдется место и нескольким трагическим смертям, и недолгой юношеской дружбе, и подростковому влечению к замужней женщине. А еще — суровым и прекрасным скандинавским пейзажам, за создание которых оператор Расмус Видебак получил на Берлинском кинофестивале специальный приз за выдающиеся художественные достижения.

Как-то норвежской актрисе и режиссерке Пернилле Фишер Кристенсен попалась в руки газета с небольшой заметкой о юности Астрид Линдгрен. В статье рассказывалось о рождении первого сына писательницы в Копенгагене; Линдгрен тогда было 18 лет, а по законам 1920-х в Дании можно было родить ребенка, не раскрывая отцовства. Вокруг этого пронзительного сюжета (из-за отсутствия денег Лассе Линдгрена пришлось на время отдать приемным родителям) в итоге и вырос целый фильм.

Так что пусть русскоязычное название никого не вводит в заблуждение: в оригинале отчасти феминистский байопик, отчасти каноническая сентиментальная мелодрама Кристенсен называется «Молодая Астрид». Уже в статусе живого классика пожилая писательница получает письма от детей-читателей и вспоминает далекую юность: свои конфликты с матерью, скуку церковных проповедей, деревенские танцы и мальчишескую стрижку. Подрывающую устои юную героиню с блеском играет обаятельная Альба Аугуст — талантливая дочь патриарха датского кино и двукратного лауреата Каннского фестиваля Билле Аугуста, а ее мать — звезда «Изгнания» Андрея Звягинцева Мария Бонневи. Но главное, фильму, снятому в копродукции Швеции и Дании, удается взглянуть на классика детской литературы с непривычного ракурса и показать, какие события вдохновили великую сказочницу на создание Карлсона и Пеппи Длинный чулок.

У полицейского Асгера Хольма (Якоб Седергрен) сегодня последний рабочий день в колл-центре службы спасения. Завтра суд решит, сможет ли он вернуться в патруль, и сейчас ему как никогда нужно сохранять спокойствие. Но звонок в конце смены нарушает все его планы. Асгер слышит голос похищенной женщины, которую увозят в неизвестном направлении. Теперь он не успокоится, пока не проведет собственное расследование и не поможет пострадавшей.

Премьера режиссерского дебюта Густава Меллера состоялась на фестивале «Сандэнс», где «Виновный» получил приз зрительских симпатий. И действительно, у этого эффектного моно-триллера, снятого в режиме реального времени, есть все шансы стать классикой. Потому что Меллер дает настоящий мастер-класс по созданию неослабевающего напряжения минимальными средствами, в прямом смысле слова «не выходя из комнаты». Один человек, экран компьютера и голоса на той стороне телефонного провода — зрительское воображение дорисует все остальное.