Холокост, голос крови и злой дух: 10 фильмов про евреев

Вопреки устойчивым стереотипам, культура и история евреев загадочны. Кинематограф позволяет немного лучше узнать, чем живет этот народ, Причем интересно не только содержание фильмов, но и контекст их создания. Конечно, в центре внимания остается трагедия Второй мировой, но вообще национальная тема в кино многообразна. Это и поиск идентичности, и сложности адаптации в чужеродном обществе. Представляем подборку из 10 фильмов про евреев.

Главный герой фильма — узник Освенцима Саул Ауслендер, попавший в зондеркоманду. По приказу нацистов он вместе с другими членами группы обслуживает газовые камеры, сжигает трупы, одежду и изымает ценные вещи у новоприбывших. Во время одной из зачисток Саул находит в камере умирающего мальчика, в котором ему мерещится его сын. Ауслендер решает во что бы то ни стало похоронить ребенка по иудейскому обряду. В это время другие члены зондеркоманды узнают, что их собираются уничтожить. Они решают устроить побег. Перед Саулом встает моральная дилемма: помочь себе и товарищам обрести свободу или вопреки всему довести миссию до конца.

Авторы картины в одном из интервью рассказали, что были сильно удивлены, когда на одном из показов школьники-подростки после просмотра фильма сравнили его с видеоигрой от третьего лица. Камера неотрывно следует за главным героем и практически всегда находится за его спиной. Своеобразная манера съемки, действительно напоминающая блуждания героя в компьютерном квесте, становится испытанием для зрителя. Вместе с Саулом мы почти физически ощущаем весь ужас, творившийся на «фабрике смерти». При этом расправа над заключенными остается за кадром или в расфокусе, до зрителя доносятся лишь крики жертв. И это визуальное умолчание оказывает еще большее психологическое воздействие. Фильм стал дебютом для венгерского режиссера Ласло Немеша, ученика знаменитого соотечественника Белы Тарра. Картина о моральном выборе в бесчеловечных условиях выиграла гран-при Каннского фестиваля и номинировалась на «Оскар».

В 1930-х годах в Италии жизнерадостный официант Гвидо (Роберто Бениньи) влюбляется в женщину из соседнего города Дору. Красивым ухаживаниям героя пытается всячески помешать ее жених, местный писарь-фашист, однако Дора уже беззаветно влюблена в обаятельного Гвидо. Они женятся и заводят ребенка. Но начинается война, и семейную идиллию рушит вторжение немецких войск в оккупированную Италию. Еврея Гвидо вместе с маленьким сыном отправляют в концлагерь. Чтобы спасти мальчика, отец объясняет ему, что всё происходящее — игра, а главный приз — настоящий танк. Правила просты: не плакать, не жаловаться, не просить есть и ни в коем случае не попадаться на глаза охранникам.

Режиссер, сценарист и исполнитель главной роли Роберто Бениньи сильно рисковал, используя юмор в фильме о Холокосте. Хотя картина снята по мотивам книги узника Освенцима Ромео Сальмони «Я победил Гитлера», комизм в сакральной для многих теме могли счесть кощунством. Но Бениньи стал триумфатором. Фильм выиграл множество наград, включая гран-при в Каннах и три «Оскара», и, что, может быть, более важно, его приняли и полюбили зрители. Первая часть картины — чистая комедия с буффонадой в стиле немых комедий, а вторая половина заставляет улыбаться сквозь слезы. Злу противостоит отцовская любовь, способная в самых безнадежных ситуациях творить чудеса.

Йоав эмигрировал из Израиля во Францию. В Париже он намерен начать новую жизнь, полностью порвав с родной культурой, ивритом и семьей. Однако первое знакомство с французской столицей едва не стоит ему жизни. Йоава, обворованного и раздетого до трусов, находит замерзшим в пустой и холодной съемной квартире молодая пара — начинающий писатель Эмиль и его девушка Каролина. Они спасают незнакомца и всячески помогают ему адаптироваться на новом месте. Чтобы побыстрее выучить язык, Йоав ежедневно зубрит по словарю французские синонимы. Параллельно он знакомится с еврейской подпольной организацией, противостоящей неонацистам. Восторг от Парижа сменяется у Йоава горечью и разочарованием.

Картина Надава Лапида выиграла «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. По признанию режиссера, фильм во многом автобиографичен. Лапид после армии уехал из Тель-Авива в Париж с твердым намерением никогда не возвращаться обратно. Но, покинув Израиль, он так и не обрел во Франции новую родину. Так и главный герой, пытаясь сбежать от всего еврейского, теряет свою индивидуальность. Без базиса в виде родного языка и культуры ему приходится заново пересобирать себя как личность.

Краков, 1939 год, нацисты сгоняют местных евреев в гетто. Немецкий промышленник и член НСДАП Оскар Шиндлер (Лиам Нисон) прибывает в город, чтобы открыть фабрику по производству эмалированных изделий. Предприимчивый бизнесмен придумывает схему, как одновременно получить на дело деньги и бесплатную рабочую силу. В обмен на освобождение из гетто он предлагает евреям отдать ему свои сбережения, а заодно поработать на фабрике. Попавшим в безвыходное положение сынам Израиля ничего не остается, как согласиться на сделку. Бизнес Шиндлера процветает, но в Краков прибывает жестокий офицер СС Амон Гетт (Рэйф Файнс) — ему поручили переправить евреев в концентрационный лагерь Плашов, а оттуда в Освенцим. Кровавая ликвидация гетто меняет взгляды Шиндлера. Рискуя быть разоблаченным, он использует все свои связи и деньги, чтобы спасти находящихся под его защитой людей от «поездов смерти».

Стивен Спилберг облек тему геноцида еврейской нации в большую голливудскую форму. Снятая по роману Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера» черно-белая картина на протяжении трех часов плавно перетекает из драмы в остросюжетный триллер. История успеха, рассказанная с гуманистических позиций, выиграла семь «Оскаров» и стала кассовым хитом. При этом фигура реального Шиндлера и его роль в спасении обитателей гетто до сих пор вызывают у историков серьезные вопросы. Кем он был — расчетливым авантюристом, нажившимся на страданиях евреев, или «прозревшим» гуманистом? Возможно, и тем и другим. Спилберг, впрочем, разрешает эту моральную дилемму однозначно. Лейтмотивом картины может служить ее слоган-цитата из Талмуда: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».

Телефильм рассказывает о подвиге рядового социального работника, польской католички Ирены Сендлер, вытащившей из Варшавского гетто 2 500 еврейских детей. Во время Второй мировой войны она вступила в подпольную организацию «Жегота». Ежедневно рискуя жизнью, она вместе с соратниками выносила малышей из гетто в ящике для инструментов, а в задней части ее грузовичка прятались в мешках ребята постарше. Спасенных детей под чужими именами отдавали в приюты и монастыри.

Главная ценность фильма, конечно, в самой удивительной истории Ирены Сендлер. Ее отважное сердце спасло от голода, тифа и концлагерей тысячи еврейских детей. Сыгравшая главную роль Анна Пэкуин справилась со сложной задачей. Ее персонаж сдержан, но в пиковых эмоциональных моментах актриса убедительна, вызывая сопереживание. Всё это перекрывает недостатки картины вроде дешевых декораций, ходульных диалогов или назойливых попыток выбить слезу у зрителя звучащей за кадром жалостливой скрипкой. В конце мы видим пронзительный кусочек видео с реальной Иреной Сендлер, что придает телефильму ощущение документальной подлинности.

Смотрители Варшавского зоопарка Ян Жабинский и его жена Антонина (Джессика Честейн) трепетно ухаживают за своими животными. Но на дворе 1939 год, начало войны — люфтваффе бомбит польскую столицу, многие звери погибли. Чтобы зоопарк не закрыли, Жабинским приходит в голову идея превратить его в свиноферму, которая будет производить мясо для немецких солдат. В опустевших клетках супруги прячут евреев, бежавших из гетто. Ситуацию осложняет появление в Варшаве бывшего друга семьи, немецкого зоолога и директора Берлинского зоопарка Лутца Хека. Работающий на нацистов ученый давно вожделеет Антонину.

Фильм Ники Каро («Оседлавший кита», «Мулан») — мелодраматизированная адаптация одноименной книги Дайан Акерман о реальной истории спасения людей смотрителями Варшавского зоопарка во время Второй мировой войны. Только двое из 300 еврейских «гостей» (как называли их Жабинские), спрятавшихся в зоопарке, были схвачены нацистами и убиты. Супруги получили звание Праведников мира и считаются в Польше национальными героями. В экранизации опущены некоторые особо жестокие моменты из книги Акерман, а глянцевая картинка напоминает, что это продукция Голливуда. Особо впечатлительным зрителям лучше запастись носовыми платками — жалко и людей, и животных.

Журналист Филип Грин (Грегори Пек) после смерти жены переезжает с сыном в Нью-Йорк. Знакомый редактор предлагает ему написать серию очерков об антисемитизме в Америке. Главный герой решает изучить проблему изнутри. Грин становится Гринбергом, везде выдавая себя за еврея. И сразу же у него начинаются проблемы. Ему отказывают в обслуживании в дорогой гостинице, окружающие бросаются колкостями, а дворовые детишки начинают издеваться над сыном. В конце концов Грина бросает его любимая женщина. Во время работы над статьей он знакомится также с богатыми евреями. К удивлению Грина, они просят его не лезть не в свое дело. Несмотря ни на что, смелый журналист решает закончить свою обличительную статью.

«Джентльменское соглашение» по одноименному роману Лауры Хобсон снял голливудский мастер остросоциального кино Элиа Казан. Фильм напомнил американцам о том, что за декларируемым равенством может скрываться ксенофобия. При этом в картине нет ни одного чернокожего, которые, в отличие от евреев, сталкивались с открытой дискриминацией. За эту тему Голливуд возьмется только годы спустя. Казан и его лента выиграли «Оскар», но награда не спасла режиссера и актеров от серьезных проблем. В фильме назывались имена реальных политиков-антисемитов. В 1952 году Казана вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Его, члена компартии США, заставили донести на коллег. Были допрошены также сыгравшие в картине Энн Ривер и Джон Гарфилд (настоящее имя — Яков Гарфинкль). Оба отказались сотрудничать с комиссией, и на их актерской карьере был фактически поставлен крест. Дэррил Занук, продюсер ленты, стоявший у истоков кинокомпании 20th Century Studios, в те же годы перебрался из США в Европу. Вышедшую в 1947 году картину с учетом контекста времени сейчас можно рассматривать как документ эпохи.

Молодой ньюйоркец Дэнни Бэлинт — лидер неонацистской банды. Он открыто ходит по городу в футболке со свастикой и вместе с соратниками избивает всех попадающихся под руку евреев. Обладая недюжинным ораторским талантом, Дэнни привлекает внимание местных «интеллектуалов», сторонников превосходства белой расы. Он агитирует их перейти от слов к делу — начать убивать иудеев. Никто не догадывается, что ярый антисемит скрывает от них сокровенную тайну. Дэнни — сам еврей. На людях он обличает своих соплеменников во всевозможных грехах, а в уединении изучает Тору.

Фильм о еврейской самоненависти стал в 2001 году сенсацией Московского фестиваля. «Фанатик» выиграл главный приз и вызвал полемику среди критиков. С одной стороны, очевиден антифашистский посыл картины, с другой — неонацисты и их взгляды показаны без морализаторства, а главный герой и вовсе вызывает сочувствие. Для сыгравшего еврея-антисемита Райана Гослинга «Фанатик» стал настоящим прорывом в карьере. Его смятенного героя раздирают внутренние противоречия. Глубокий интерес к иудаизму в нем сочетается с чуть ли не физическим неприятием его религиозных догматов. Эта двойственность сознания толкает Дэнни на путь саморазрушения. Трагический финал закономерен.

На дворе 1944 год, Франция оккупирована немцами. Двенадцатилетний Жюльен после каникул возвращается в закрытый католический колледж. Там он знакомится с новеньким учеником — Жаном Бонне. Взаимная враждебность постепенно перерастает в дружбу. Жюльен догадывается, что его друг скрывается в колледже под чужой фамилией. Учителя прячут в школе несколько еврейский мальчиков, чтобы спасти их от концлагерей.

Фильм о подростковой дружбе и боли первой утраты занимает важное место в творчестве Луи Маля. Вторая мировая война застала его школьником, и Маль сам был свидетелем рейда гестапо, после которого учителя и нескольких еврейских учеников отправили в Освенцим. По признанию режиссера, это трагическое воспоминание преследовало его всю жизнь и во многом повлияло на его мировоззрение. Глубоко переживавший немецкую оккупацию Франции Маль в 1973 году снял провокационную ленту «Лакомб Люсьен» о коллаборационизме среди своих соотечественников. Соотечественники в ответ устроили травлю режиссера. Десять лет он вынужден был работать за границей. Поэтому «До свидания, дети» — это не только фильм-исповедь, но и попытка оправдания, прояснения своей позиции по табуированной для французов теме. В итоге картина выиграла семь премий «Сезар» — на родине простили мэтра.

Сюжет удивительно напоминает гоголевского «Вия», только на еврейский манер. Безработному парню Якову, недавно покинувшему ортодоксальную общину хасидов, предлагают побыть шомером — человеком, который должен молиться всю ночь у тела усопшего. Обычно эту роль выполняет кто-то из близких покойника, но если таких нет, то можно заплатить за обряд человеку со стороны. Недолго поколебавшись, Яков соглашается. Усопший — старый еврей Литвак. Компанию шомеру составляет вдова Литвака, страдающая деменцией. Первое время Яков относится к своим обязанностям несерьезно, но потом в доме начинают происходить странные вещи. Он с ужасом понимает, что за этим стоит потусторонняя сила.

В отличие от повести русского классика и ее прекрасной экранизации, где ужас сочетался с юмором, «Диббук» слишком серьезен. К слову, никакого диббука в фильме нет. Есть маззик, менее известный персонаж еврейской демонологии. Название «Диббук» — это русская локализация оригинального названия «Бдение». Режиссер Кит Томас наделил маззика способностью питаться страданиями иудеев. Литвак пережил Холокост, а Яков не смог защитить друга от нападения скинхедов. По сути, злой дух в фильме — материализация их душевных травм. Спасает Якова только обретенная им сила веры.