Франкенштейны на экране: От Джеймса Уэйла до Гильермо дель Торо
«Франкенштейна» Гильермо дель Торо теперь можно посмотреть онлайн. Мрачный сказочник дель Торо сумел наконец осуществить давний замысел и представить собственное прочтение великого готического романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» 1818 года — о докторе, который посягнул на место Бога, оживив мертвое. А Создание в исполнении Джейкоба Элорди пополнило легион экранных франкенштейновских монстров. Хотя результат вызвал смешанные реакции, можно не сомневаться, что эта экранизация получилась как минимум самой нарядной. 13 знаковых фильмов о Франкенштейне и его Создании — в нашей подборке.
Кинозвездой Создание Франкенштейна стало на студии Universal. Карл Лемли — младший, которому было едва за 20, возглавил компанию отца и на заре звукового кино сделал ставку на хорроры с монстрами. Воплощенный Борисом Карлоффом образ лопоухого гиганта с угрюмым взглядом, впалыми щеками, жидкой челкой и плоской макушкой навсегда закрепился в массовой культуре (в том числе проявляясь в чертах других персонажей вроде дворецкого Ларча из «Семейки Аддамс»). А Джеймс Уэйл перевел на american english поэзию немецкого немого кино и вывел из экспрессионистских теней одну из формул жанра хоррора: страх Создателя перед Созданием.
Лемли и Уэйла мало интересовал первоисточник со всеми его вопросами о страстях и пределах человеческого (да и сценарий написан по пьесе Пегги Уэблинг 1927-го). Они делали шоу. От готики здесь только черные контуры могил, где доктор и его помощник собирают части тел, башенка замка в Альпах, вой ветра, пляс свечей да блеск одержимости в глазах Франкенштейна (Колин Клайв), призывающего грозу на человечество. Этого хватило, чтобы окутать тайной голливудский павильон, превращенный в жуткую лабораторию. А «главным номером» стало оживление Монстра при помощи разрядов молнии, которое тоже легло в основу современного мифа о Франкенштейне. Хотя молчаливое Создание в исполнении Карлоффа даже здесь не только наводит жути, но и печалит. Взять хотя бы великую сцену с девочкой, случайно утопленной им по наитию и наивности.
В 1930–40-е «Франкенштейн» разросся до целой франшизы. В первом фильме ассистент перепутал лучший мозг из медуниверситета с дефектным мозгом преступника, поэтому Создание и получилось таким неуправляемым. В продолжениях нескладный гигант начал приобретать всё более комичные черты, как и сами фильмы — вплоть до комедии «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (1948). Но для начала монстру таки создали, как он и просил, невесту в исполнении чудесной Эльзы Ланчестер.
В «Невесте Франкенштейна» (1935) Ланчестер играет еще и саму Мэри Шелли. В прологе писательница объясняет лорду Байрону и Перси Шелли, что Монстр в предыдущей части на самом деле не погиб и всё только начинается. Доктор Франкенштейн тут немного образумился, зато явился его безумный коллега — некий доктор Преториус, творящий крошечных человечков. Эту часть тоже поставил Уэйл, и она тоже обрела неувядающую популярность за счет нескольких веселых сцен (например, когда Монстр обедает со слепым стариком, разучивая слова, слушая скрипку и раскуривая сигару), мини-Созданий и, конечно, незабываемого образа Невесты. Будем надеяться, что в 2026-м наконец выйдет вдохновленная им «Невеста» Мэгги Джилленхол.
После войны эстафету от Universal перехватила британская студия Hammer и запустила свою серию малобюджетных ужасов с монстрами. Большую часть поставил Теренс Фишер, включая «Проклятие Франкенштейна» 1957-го с Питером Кушингом в роли доктора и Кристофером Ли в роли Создания (облик которого гримеры придумывали заново). Барон Франкенштейн в исполнении Кушинга превратился в психопата и нарцисса, помешанного на идее сотворить идеал человека. А двухметровый сэр Кристофер Ли, с фирменным оскалом и меланхоличными дугами бровей, выступил в своем природном амплуа чудища настоящих голубых кровей.
«Франкенштейн» от Hammer тоже положил начало франшизе («Месть Франкенштейна», «Зло Франкенштейна», «Франкенштейн создал женщину»). Правда, центром ее стал именно доктор (Кушинг), попадающий во всё более сумасбродные заварушки с воскрешениями. Тогда как Ли больше не появлялся в образе Создания (он оказался в плену у другого мифа — Дракулы).
К 1960-м «Франкенштейн» стал мифом и брендом, известным во всём мире, в том числе в Японии. Монстр из лаборатории уже участвовал в убийственных кроссоверах (например, в голливудском «Франкенштейн встречает Человека-волка»). Теперь ему предстояло сразиться с кайдзю Барагоном, огнедышащей рептилией, растревоженной атомной бомбой в Хиросиме.
«Франкенштейн против Барагона» — типичный «токусацу», японский фильм со спецэффектами. Японо-американский блокбастер от Toho, поставленный теми же Исиро Хондой и богом спецэффектов Эйдзи Цубураей, которые создали «Годзиллу». Конечно, от готического сумрака, моральных дилемм и вечных вопросов тут нет и следа — это беспримесное зрелище с гигантским осьминогом в финале. Сюжет подходяще бредовый: всё начинается с бессмертного сердца монстра Франкенштейна, вывезенного из нацистских лабораторий. Создатель и Создание в массовом сознании уже тогда начали сливаться воедино в нечто нарицательное, способное продать больше билетов. Так что здесь «Франкенштейном» называют именно монстра (Кодзи Фурухата), а точнее, супергероя, восставшего из ядерного пепла, чтобы помочь японцам красочно справиться с национальными травмами.
В 1974-м за «Франкенштейна» берется Мэл Брукс и, переворошив франшизу Universal, создает милейшую пародию, стилизованную под хорроры 1930-х и полную секса. Главный герой — доктор Фредерик Франкенштейн (Джин Уайлдер), внук того самого Франкенштейна. Он так тяготится сомнительным родством, что представляется как «Франкенстин» и бесится, если произносят иначе. Он не собирается никого оживлять и ведет нервную жизнь университетского препода. Но однажды Фредерику в наследство достается замок деда в Трансильвании, а там уже ждет лаборатория и пул помощников: острый на язык горбун-повеса Игорь, безотказная блондинка Инга и фрау Блюхер, любовница деда, мечтающая его воскресить. Все готовы на любые эксперименты — и Монстр (Питер Бойл) получается им под стать.
Знакомые герои и сцены (например, обед Монстра со стариком-отшельником) оживают, точно от разряда тока. Создатель и Создание пляшут вместе в джазовом ритме Puttin' on the Ritz. Лаборатория используется для любовных свиданий. А бесподобный Марти Фельдман увековечивает образ Игоря (или Айгора, как он представляется, передразнивая хозяина) — с тех пор он тоже неотъемлемая часть франкенштейновского мифа.
Барон Франкенштейн с нечеловечьими глазами Удо Кира и слабостью к человеческим органам работает над созданием идеальной сербской расы (с греческими носами). Он сотворяет девушку и юношу в надежде спарить их и получить потомство. Но из-за остальных обитателей замка — сестры, детей от сестры, любовника сестры и дурачка-помощника — всё пойдет не по плану.
В «Молодом Франкенштейне» Брукса секс был радостен и невинен, как отголосок свободной любви 1960-х. А «Плоть для Франкенштейна» Пола Моррисси — гротескные 1970-е, где лаборатория безумного доктора становится источником какой-то экспериментальной порнографии. История Франкенштейна бывала поводом к эротической расчлененке уже в хоррорах Hammer, но именно в 1970-е доктор начал превращаться в сексуального маньяка (или маньячку, как в джалло «Дочь Франкенштейна»). Картина Моррисси же уникальна фигурой самого Моррисси, эксцентричного друга и соратника Энди Уорхола. Он, якобы с подачи Романа Поланского, решил снять «3D-фильм о Франкенштейне», соединив изысканные ритуальные мизансцены с невозмутимо придурошным сценарием и с внутренностями, вываливающимися прямо в камеру.
В 1970-е появляется и первая попытка всерьез подступиться к роману Мэри Шелли. В британском телефильме «Франкенштейн: Правдивая история» хватает мрачной эротики, а также «шока и приключений!», как обещает заставка. А сюжет объединяет знакомые тропы и оригинальные идеи. Например, Франкенштейн (Леонард Уайтинг), как положено, оживляет мертвеца, но Монстр (Майкл Саразин) сначала получается прекрасным (к тому же с идеальным мозгом) и только потом начинает сгнивать на глазах (он — своего рода гибрид Создания Франкенштейна и Портрета Дориана Грея). Бывший наставник Виктора — доктор Полидори (Джеймс Мейсон) — создает «Невесту» Приму (Джейн Сеймур), которую планирует использовать в политических интригах. Столкновение докторов выходит на первый план.
Именно в этом гротеске впервые затронуты многие мотивы романа, которые были не очень-то видны в хоррорах. Романтическая борьба Франкенштейна с Богом и природой, мучительное осознание Существом своей неприкаянности, человечность страданий и так далее. Здесь Создатель, как и в романе, оказывается один на один с Созданием в ледяной пустыне, оставив за спиной мертвых друзей и любимых. Доктор Полидори, кстати, в реальности был другом Байрона и супругов Шелли, который на спор, как и Мэри Шелли, написал повесть «Вампир», подарившую нам вампира, каким мы его знаем.
В 1973-м фантаст Брайан Олдисс написал роман «Франкенштейн освобожденный» — о политике из XXI века, который попадает в Швейцарию 1817 года, как раз в то время, когда на берегу Женевского озера Мэри Шелли пишет роман, а сам Франкенштейн, такой же реальный, как и его создательница, отбивается от своего творения.
В 1990-м Роджер Корман экранизировал этот постмодернистский трип и усилил мотив угрозы, которую несет в себе прогресс. Гений доктор Бьюкенен (Джон Хёрт) создает «совершенное оружие», способное прекратить войны на земле. Правда, есть побочный эффект: оно пробивает дыры в пространственно-временном континууме. Для начала доктор попадает к Шелли (Бриджит Фонда) и Франкенштейну (Рауль Хулиа), бросившему вызов природе. А затем — в будущее, в мир, созданный Бьюкененом, в цифровую пустыню на месте уничтоженного человечества. Там он останется наедине с Созданием (Ник Бримбл), которое обрело свободу в этом мире, «бесплотном и одиноком», как и оно само.
Фильм, громко названный «Франкенштейн Мэри Шелли», обещал наконец экранизацию, достойную романа. По крайней мере, такие амбиции были у продюсера Фрэнсиса Форда Копполы, который только что поставил «Дракулу Брэма Стокера», у Роберта Де Ниро, примерившего шрамы Существа, сценариста Фрэнка Дарабонта и других создателей. И особенно у Кеннета Браны, режиссера и исполнителя роли Франкенштейна, видевшего себя не иначе как новым Шекспиром. Многих результат ожидаемо разочаровал. В том числе Дарабонта, который довольно высокомерно отрекся от фильма.
Да, он тяжеловесно и помпезно сентиментален, он весь — торжественный надрыв. А Брана, в отличие от Копполы, режиссер средней руки. И все-таки «Франкенштейн» 1994-го вошел в историю как наиболее близкая экранизация, даже несмотря на финал, который, по сути, является вариацией «Невесты Франкенштейна». Он стоит просмотра уже из-за Де Ниро и, конечно, из-за Хелены Бонем Картер. Последняя играет Элизабет, сводную сестру и жену Франкенштейна, ставшую главной жертвой одержимого и самовлюбленного творца.
Мини-сериал от Hallmark 2004-го — наверное, самая хрестоматийная и семейная экранизация романа Шелли. Почти никаких вольностей — создатели покорно следуют за доктором и Существом от Северного полюса до Северного полюса, старательно, местами страшно неловко и даже несколько чопорно воспроизводят основные перипетии романа.
Как и роман, фильм пронизан метаниями и сомнениями доктора Франкенштейна (Алек Ньюман). А затем и Существа (Люк Госс), трогательного иссушенного скитальца с легким корпспейнтом. Как ни странно, Существо Госса порой больше прочих походит на то, что сделал Франкенштейн, — плохо сшитое, неупокоенное тело с потерянной душой. Эта версия достаточно зловеща, чтобы разбередить воображение, но не позволяет себе никаких некрофильских излишеств. Конечно, в ней мало от смелости прикосновения к ужасу, какой обладала Шелли. Зато она подходит для самых маленьких зрителей.
Диснеевского «Франкенштейна» для детишек помрачнее в 2012-м сделал Тим Бёртон, спец по дизайнерским шрамам. «Франкенвини» — ремейк его же короткой ленты 1984-го. Виктор Франкенштейн — школьник, который целыми днями проводит эксперименты, а также снимает любительские фильмы со своей собачкой Спарки. По стечению обстоятельств Спарки и становится Созданием. Пса переезжает машина, и, не желая мириться с внезапной смертью друга, мальчик оживляет его силой электричества.
Собачка ведет себя дружелюбно, но эксперимент всё равно влечет за собой карнавал бед. Накануне научного конкурса одноклассники Виктора узнают его секрет, и город наводняют другие зловещие создания: морские обезьяны, крысы, хомяки и летучие кошки с острыми зубами. Когда весь мир — это кукольный мультфильм, у Создания есть все шансы вписаться. Так что здесь после великих битв с маленькими кайдзю отважному Спарки разрешат остаться. И обзавестись подружкой — пуделем с прической Невесты.
Красочный экшен Пола МакГигана (сериал «Шерлок») сделан где-то на стыке готического романа и проектов Marvel. Джеймс МакЭвой играет доктора-эксцентрика, творящего всяких диковинных уродов, кажется, от избытка энергии. Повествование ведется от лица Игоря — помощника-горбуна, который, правда, быстро выпрямляется. Франкенштейн освобождает его из цирка, при помощи пары трюков превращает в большеглазого Дэниэла Рэдклиффа, и тот опять с восторгом познает науку волшебства. А странный инспектор Терпин фанатично рыскает близ лаборатории в поисках доказательств греха ученых.
Фильм провалился в прокате, его пинали и ругали за общую бессмысленность существования. Это и правда совсем безделица, но сделанная на драйве, — как биомеханический шимпанзе, устроивший террор в университете. Во всяком случае парочка МакЭвоя и Рэдклиффа вполне способна внести немного смуты в кроваво-печальную лабораторную франшизу.
Если кто и должен был взяться за нового «Франкенштейна», так это Гильермо дель Торо, с его тоской по романтизму и любовью к фантастическим жукам и шестеренкам, организмам и механизмам, напоминающим друг друга невообразимостью изгибов. Брутальный Оскар Айзек сыграл Франкенштейна, эйфоричный Джейкоб Элорди — его создание, а Миа Гот в нимбе из перьев — сестрицу Элизабет, возлюбленную смерти.
Правда, проект был задуман еще в 2008-м, но годами откладывался, пока дель Торо всё больше отдавался во власть глянца, который со временем покрыл все самые темные уголки лабиринта Фавна. Так что не стоит удивляться, если и новый фильм пожертвует неприглядной плотью скорби, но зато расцветет потрясающими оттенками алого и синего и зеленью волос огромной Медузы Горгоны, под присмотром которой доктор творит свое утонченное Чудовище.