Эпические и скромные: 11 фильмов и сериалов по русской классике

В пандан к подборке об экранизациях европейских классиков вспоминаем отечественную литературу на экране. На этот раз мы попытались собрать и очевидную школьную классику, и книги менее известные, а порой неузнанные.

Считается, что Пушкина, несмотря на ясность и остроту сюжетов, экранизировать сложно. Однако первая советская киноверсия «Выстрела» из «Повестей Белкина» попала в десятку. Еще не развеявшаяся оттепельная легкость обновленного отечественного кино наложилась на легкость пушкинскую. И Михаил Казаков, и особенно Юрий Яковлев зримо перевоплотились в беспечных дворян-гусаров эпохи Александра Благословенного. Людей, которые одинаково весело воевали, проигрывали состояния в карты и убивали друг друга на дуэли по пустячным поводам. Впрочем, как показывает финал повести и фильма, рано или поздно стареют даже гусары.

Михаил Швейцер в своей фильмографии охватил заметную часть русской классики. Здесь и не самые интересные произведения Льва Толстого («Воскресение» с «Крейцеровой сонатой»), и многосерийные «Мертвые души». Однако «Маленькие трагедии» привлекают сильнее прочих работ Швейцера хотя бы потому, что это сразу несколько произведений Пушкина на экране. Помимо одноименного цикла коротких пьес, в фильм вошли также версии «Египетских ночей» и «Гробовщика» из «Повестей Белкина». Сильнее прочих, пожалуй, выделяются «Моцарт и Сальери», а также «Каменный гость». В театрализованной, порой гротескной фантазии под музыку Альфреда Шнитке играют лучшие актеры тогдашнего советского кино: Иннокентий Смоктуновский, Сергей Юрский, Николай Бурляев и многие другие. Также в последний раз на экране появляется Владимир Высоцкий в роли Дона Гуана, умирающего от рукопожатия галлюцинаторного командора.

Безусловно, прежде всего на экранизации везет главной книге Михаила Лермонтова «Герой нашего времени». Зато «Ашик-кериб» — продукт уникальный. Лермонтов записал собственную версию народного дастана о возвращении неузнанного героя на свадьбу своей невесты. Сказание-дастан распространено на всем Кавказе, происхождение его скорее турецкое и азербайджанское, а действие происходит в Грузии. Получилась обобщенная восточная притча, которую перенесли на экран в эпоху перестройки режиссеры Сергей Параджанов и Давид Абашидзе. Для них обоих фильм, к сожалению, стал последним. «Ашик-кериб» выглядит как сказка тысячи и одной ночи, восточный театр и феерия. Музыки, цвета и всевозможных узоров здесь больше, чем слов. История любви, предательства, изгнания, возвращения и торжества жизни. Как и в случае большинства хороших историй лучше просто молчать и любоваться.

Сейчас уже практически забылось, что Достоевский в Советском Союзе был нежелательным автором — власть не могла закрыть глаза на враждебные политические взгляды классика. Поэтому в учебниках о Достоевском писали очень бегло, роман «Бесы» не издавался отдельно, а об экранизациях долгое время не шло речи. Его подняла на знамя интеллигенция во время оттепели. Впрочем, первые советские фильмы по Достоевскому снимал сталинский лауреат и глава «Мосфильма» Иван Пырьев — это были цветные картины, написанные крупными мазками, со старомодной театрализованной игрой актеров. Двухсерийный фильм Льва Кулиджанова по «Преступлению и наказанию» изменил правила игры. Надолго его трактовка оставалась эталонной. Фильм был черно-белым — что осталось стандартом для множества последующих экранизаций. Раскольникова изображал нервный, тонкий и красивый Георгий Тараторкин, а его Немезиду Порфирия Петровича — великий Иннокентий Смоктуновский. Получилась максимально правдоподобная иллюстрация романа, также напоминающая о фильмах немецкого экспрессионизма, в том числе немой экранизации «Преступления и наказания» Роберта Вине (называется фильм «Раскольников)».

Повесть о том, как мелкий чиновник Голядкин встретил своего злого двойника Достоевский написал перед арестом и ссылкой. При желании в книге можно усмотреть это тревожное предзнаменование. Зловещая и мрачная атмосфера вполне сохранилась в британской экранизации от всех удивившего комика из «Компьютерщиков» Ричарда Айоади. Персонаж Джесси Айзенберга, новая версия маленького офисного служащего, живет, как и его дубль, в современном Лондоне. Впрочем, существуют персонажи фильма в основном в каких-то пыльных декорациях, окутанных табачным дымом и желтоватым светом. Хотя режиссер довольно далеко отходит от сюжетной линии повести, картина сохраняет эту знакомую читателю Достоевского взвинченность, напряжение, давящее параноидальное предчувствие. В том числе спасибо Айзенбергу, который с легкостью раздвоился на невротика и психопата.

Робер Брессон, подобно многим европейским авторам, был захвачен русской классикой и ранее снял свою версию «Преступления и наказания» — фильм «Карманник». А последней его картиной стала экранизация поздней повести Льва Николаевича Толстого «Фальшивый купон». Это довольно морализаторская история о том, как поддельные деньги стали причиной нравственной катастрофы, несчастия и даже гибели множества едва связанных людей, но обращение одного из грешников к евангельской истине спасло столь же многих. Позитивную часть Брессон исключает — в его фильме падением всё и заканчивается. Мелкий служащий, единожды оболгав невиновного, приходит к карьере грабителя и серийного убийцы — неожиданно даже для себя. Снятый в обычной брессоновской неаффектированной манере лаконичный фильм с непрофессиональными актерами показывает драму обреченного человеческого духа в декорациях Франции 1970-х годов. Каждый приговорен, и ничего нельзя поправить.

Почему бы нет? Это книга-парадокс и неоднозначный фильм, русская классика и американская беллетристика одновременно. Владимир Набоков — с одной стороны, последний писатель «той» России, но и одновременно интернациональная фигура. Книгу он писал по-английски для Америки с расчетом на скандал, потом перевел на русский, и сам же объявил свой перевод неудачным. Сюжет для экранизации невелик, притом тогда (а возможно, и сейчас) по цензурным соображением его никак нельзя было воспроизводить буквально. Стэнли Кубрик поставил себе эту амбициозную задачу и пригласил самого Набокова в сценаристы. Из сотрудничества двух гигантов получилась работа, которую никто не назовет их лучшей, но попытаться стоило. Сегодня этот фильм, снятый на заре сексуальной революции, выглядит как экскурс в другой, навсегда ушедший неловкий и черно-белый мир. А интереснее всего наблюдать за двумя английскими джентльменами, актерами Джеймсом Мейсоном и Питером Селлерсом, чьи персонажи делят между собой глупую и развращенную Долорес Гейз.

В качестве бонуса — наверное, самая популярная у нас экранизация русской классики. По крайней мере, мы знакомимся с ней почти так же рано, как со сказками Пушкина. И одновременно чуть ли не большинство людей не знают либо забывают, что фильм Гайдая — экранизация пьесы Михаила Булгакова. Кстати, в этом свете становятся понятнее сложные отношения Шурика с соседями: в оригинале они все жили, конечно, в тесной коммуналке 1930-х. При жизни Булгакова пьесу запретили и не печатали, а к 1970-м совершенно позабыли, пока не состоялась историческая встреча с ней Гайдая. Вышла сверхэксцентричная комедия с хичкоковским напряжением, безумным ритмом, диковатыми образами и незабываемыми пениями. Между прочим, фильму также досталось от цензуры, но всё же он вышел, стал хитом — и теперь уже историей.

Мини-сериал от BBC стал уже, как минимум, пятой экранизацией книги. Как видно, человечество не устает заново вспоминать этот роман, знаменитый своей длиной и количеством персонажей. Основная часть этих персонажей, как и сюжетных линий, сохранились в версии Тома Харпера, одного из авторов стильных «Острых козырьков». Режиссер поднаторел в передаче стиля и атмосферы прошедшей эпохи, и Россия времен наполеоновских войн на английский манер получилась очень ничего. Тем более, снималось всё большей частью в Латвии, а также в Петербурге. Что касается изображения характеров, Лили Джеймс кто-то сочтет чересчур эффектной для роли Наташи Ростовой, а Джеймса Нортона в образе Андрея Болконского — слишком суховатым. Зато Пол Дано, играющий Пьера Безухова, как обычно, на своем месте: этот актер с детства прекрасно себя чувствует и в артхаусе, и в блокбастерах, и в заснеженной толстовской России.

Не первая экранизация «Дуэли» Антона Чехова — как в Советском Союзе, так и за рубежом. Корифей советского кино Иосиф Хейфиц и ранее обращался к любимому автору, поставив классическую версию «Дамы с собачкой». «Плохой хороший человек» интересен своей современностью — на костюмы и условности XIX века словно бы не обращаешь внимания. Интеллектуальный и психологический (поначалу) поединок разыгрывается между адептом социал-дарвинизма циником фон Кореном и слабым, разбросанным в мыслях, поглощенном чувством вины типичным чеховским персонажем Лаевским. Нелепая дуэль меняет жизни обоих, хотя счастливого конца ни тому ни другому не обещает. А играют антагонистов лучшие друзья в реальной жизни: невротичный Олег Даль и хладнокровный Владимир Высоцкий.

Скажи самому Чехову, что его спустя 100 с лишним лет будут экранизировать в Турции, да еще экранизировать хорошо, он бы почти наверняка не поверил. Но всякий может убедиться, посмотрев «Зимнюю спячку» — как убедилось и жюри Каннского кинофестиваля, наградив картину «Золотой пальмовой ветвью». Медитативный фильм Нури Бильге Джейлана — осовремененная версия небольшого чеховского рассказа «Жена». Герой — стареющий интеллектуал, который в своем высокомерии и лености духа не обращает внимания на бедствие деревни вокруг и на жизнь собственной супруги. Странно, как сегодняшняя Турция может напоминать Россию уже далекого прошлого. Патриархальный уклад глубинки, классовая иерархия, одиночество мыслящего человека. Главное, конечно, как и у Чехова не это, а тонкие отношения героев друг с другом и с самими собой. А еще — простор, первый снег, бесконечные чаепития — тоже родные нам.