Друзья до гроба: 10 летних слэшеров

Лето — лучшее время, чтобы собраться с друзьями за городом или дома и устроить марафон любимых фильмов ужасов. Слэшер по природе своей — самый компанейский поджанр хоррора: группа молодых людей отправляется туда, куда отправляться не стоит, и начинается неминуемый отсчет тел подростков, не все из которых доживут до утра. Предлагаем пересмотреть классику, дать шанс любопытным ребутам и лично убедиться, что хороший слэшер может быть снят даже в 2022 году.

Название фильма обязывает начать топ летних хорроров именно с него. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», — рисует неизвестная рука на зеркалах подростков. Год назад, отпраздновав как следует выпускной, молодые люди сбили прохожего на безлюдной трассе. Одурманенный алкоголем неокрепший мозг подсказал решение проблемы — избавиться от тела и инцидент навсегда забыть. Идеальный план дает сбой под гнетом чувства вины и приближения неминуемой расправы.

Кевин Уильямсон ворвался в индустрию со сценарием мета-слэшера «Крик»: культовый фильм, снятый Уэсом Крейвеном, перевернул жанр и заставил всех снова следить за выживанием подростков. На следующий же год Уильямсон вернулся с куда более прямолинейной и бесхитростной историей, адаптировав одноименный роман Лоис Дункан. «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — топорный образчик слэшера, где Дженнифер Лав Хьюитт картинно орет, Сара Мишель Геллар долго бежит, Райан Филипп всех презирает, а Фредди Принц — младший томно стоит в углу. Но в этой бессовестной жанровой архаике и сосредоточена вся прелесть фильма — больше воплей, больше крови! Да и выживальцы наконец не такие уж и невинные: совесть душит подростков чуть ли не сильнее, чем незнакомец в плаще с острым крюком на запястье.

Несмотря на то что в названии указан день без месяца, пожалуй, именно за франшизой «Пятница, 13-е» закрепился титул самого летнего кошмара. Но почему же вторая часть, а не первая? Стоит признать, что все они почти одинаковые, меняется лишь запал насилия: молодые вожатые, Хрустальное озеро, летний лагерь, следующая станция — мучительная смерть.

Главный трюк «Пятницы» в том, что титульный злодей, который уже стал каноничным убийцей, появляется только во второй части. В первой (спойлер!) вся кровь стекает по рукам мамаши Вурхиз. Даже если вы не помните шокирующий твист и душещипательную развязку во всех красках, режиссер второй части Стив Майнер приготовил короткую интермедию с флешбэком роковой ночи, а после явил миру Джейсона Вурхиза. Впрочем, все еще без хоккейной маски. Если вы хотите увидеть маньяка с озера во всей красе, то лучше остановиться на «Пятнице, 13-е» под порядковым номером 3. Всего же франшиза вместе со сравнительно недавними попытками освежить старую историю насчитывает более 10 фильмов.

«Дом восковых фигур» — пожалуй, самый недооцененный слэшер нулевых и один из самых удачных ремейков классики. Компания друзей, без пяти минут выпускников, едет на важный матч, но машина по дороге ломается, и болельщики оказываются в городке Амброуз. В провинциальной глуши есть всего одна значимая достопримечательность, кроме заправки и церкви, — дом восковых фигур, который целиком построен из… воска.

Слэшер — жанр зрелищный и ориентированный на телесность, а выбранное место добавляет осязаемую фактуру в кадре: все вокруг медленно плавится, течет, горит и обжигает. Да и с натуралистичностью ранений режиссер Жауме Кольет-Серра не церемонится: будут и отрубленные головы, и перерезанные сухожилия, и заклеенные рты. Выживать в аду из воска придется звездам нулевых: Чаду Майклу Мюррею, Джареду Падалеки и даже гламурной львице Пэрис Хилтон (вероятно, это ее лучшая роль).

«Дом восковых фигур» — универсальное летнее кровавое приключение, которое довольно изобретательно придумано, изрядно насыщено насилием и выдержано в стилистике эпохи. И в каком еще хорроре вы услышите Spitfire Prodigy?

«Хижина в лесу» гордо носит звание одной из главных мета-страшилок XXI века. Друзья отправляются на каникулы в очередную глушь, бездельничать в халупе рядом с озером: много смеяться, сильно влюбляться и бесконечно пить. Стоит ли говорить, что кровь прольется в первую же ночь?

Режиссер Дрю Годдард в первую очередь сочинил любовное послание гикам и сумасшедшим фанатам жанра, которые могут узнать любой троп и каждую отсылку к слэшерам 80-х. Постановщик попробовал взглянуть на выживание из-за угла, скрестив резню с модными в 2010-х годах подростковыми антиутопиями в духе «Голодных игр» (пусть «Хижина» и вышла на год раньше). Получилось бойкое, смешное и динамичное кино, которое можно посоветовать всем, но трудно рекомендовать пересматривать даже поклонникам Криса Хемсворта: магия работает только один раз.

Инди-хоррор Дэвида Роберта Митчелла потихоньку набирал силу и со временем раскрылся как любопытная реконструкция жанра слэшера. Несмотря на то что фабула картины отходит от привычных правил резни, идейно картина следует всем постулатам поджанра.

Контрацепция спасает не от всех бед: после секса на первом свидании за Джей (Майка Монро) увязываются непонятные сущности, которые смиренно, неторопливо, но неотступно следуют за девушкой повсюду. Пугающие силуэты не оставят Джей в покое до тех пор, пока она не передаст паранормальный вирус дальше половым путем.

Митчелл взял основную заповедь слэшера «наказание за секс» (помните, те, кто кувыркается в постели, умирают раньше остальных?) и возвел правило в концепт. Так, оставаясь верным дидактике слэшера (подростки умирают, убийцы убивают), «Оно» скрещивает жанровую феерию 80-х со слоубёрнерами нового поколения. Выходит более чем убедительно.

Квентин Тарантино — чуть ли не главный синефил нашего века: отсылки, оммажи, цитаты и дань уважения — главные элементы его кинематографа. К ужасам режиссер обращается довольно часто, но не напрямую: допустим, Квентин называет «Омерзительную восьмерку» своеобразным ремейком «Нечто» Джона Карпентера. «Доказательство смерти» при ближайшем рассмотрении повторяет структуру слэшера и некоторые жанровые выкрутасы.

Медленный убийца с эффективным оружием в данном случае — каскадер Майк (Курт Рассел): на своем авто мужчина преследует компанию молодых девушек, чтобы «поиграть», а потом и расправиться с жертвами. Технически «Доказательство» тлеет, как слоубёрнер: большую часть хронометража зрителю предлагается диалоговое кино, в котором толком ничего не происходит. Неторопливость действа взрывают две динамичные сцены погони, которые хочется пересматривать снова и снова: каскадер Майк наводит ужас не хуже, чем Майкл Майерс, а Зои Белл (настоящая каскадерша и дублерша) невероятно идет титул последней девушки.

Перезагрузкой «Зловещих мертвецов» занялся Федерико Альварес: суть осталась прежней, но тональность слэшера заметно изменилась. Очередная компания друзей, которая приезжает отдохнуть в дом посреди глухого леса не на убойные каникулы, а чтобы помочь пережить ломку наркозависимой Мии (Джейн Леви). Постепенно у каждого из благодетелей находятся скелеты в шкафу, а потревоженные демоны выпускают и грехи, и кишки наружу.

«Черную книгу» можно считать образцовым перезапуском: Сэм Рэйми в 80-х снял трэш-хоррор за 3 копейки с расчлененкой и беснующейся мертвечиной, Альварес кровавый макабр воспроизводит с фантазией и почтением. Приемы пыточного порно добросовестно выведены на экране, фанаты оригинальной трилогии (более чем культовой) фильм признали, а Альварес зажил долгой счастливой кинематографической жизнью и снял «Не дыши». Если вы по какой-то причине сторонились «Черной книги», лето — отличное время, чтобы закрыть пробел.

Ребут «Поворота не туда», который остался в тени кровавых родственников: то ли потому, что его никто и не ждал, то ли хоррор Майка П. Нельсона просто вышел не вовремя. Стоит признать, что оригинальная франшиза была вторичной и до звания культовой так и не дотянула. За перезагрузку взялся сценарист первой части Алан Б. МакЭлрой: «Наследие» стало редким случаем, когда автору удалось пересобрать собственное детище.

Компания друзей приезжает в южное захолустье, чтобы выйти на пешую Аппалачскую тропу: тепличные молодые люди из города совершенно не готовы не то что к борьбе за жизнь, но даже к элементарным походным испытаниям. «Поворот не туда» не только устраивает динамичную расправу над чужаками, но и заворачивает неудобные противоречия в жанровый лексикон: демократы и республиканцы, горожане и деревенские, молодежь и старшее поколение. В любом случае в фильме скрыто куда больше, чем показано в промоматериалах: где-то на середине бойни правила резни кардинально меняются, заводя слэшер на территорию фолк-хоррора.

Для фанатов жанра имя Тая Уэста — не пустой звук: режиссер выстроил собственную страну ужаса. «X» — первый фильм Уэста, который покинул нишевое болото страха благодаря поддержке студии А24 — кузнице так называемых арт-хорроров вроде «Маяка» и «Агнца».

Лента предстает своеобразным любовным оммажем 70-м: и эпохе, и кинематографу времени. Киношники арендуют у стариков дом на отшибе и амбар, чтобы снять фильм для взрослых о дочерях фермера. Пользуясь стилистикой и приемами Тоуба Хупера («Техасская резня бензопилой»), Тай Уэст снял самый харизматичный, пугающий и насыщенный слэшер последних лет. Где-то между вилами, сеном и вспоротыми кишками режиссер о(б)суждает стыд и брезгливость по отношению и к порнографии, и к фильмам ужасов, которые до сих пор считаются низким жанром. «X» в нахальной и кое-где самонадеянной манере вновь проговаривает: «Что естественно, то не безобразно».

«Ты, должно быть, убийца» — самый необязательный и самый забавный фильм в списке: настоящее гиковское удовольствие для фанатов жанра, которые видели остальные слэшеры десятки раз. Мета-картина Бретта Симмонса вновь заставляет вожатых выживать в летнем лагере во время очередной мясорубки. Спасаясь от маньяка в маске, управляющий (Фрэн Кранц) звонит подруге в видеопрокат (Элисон Хэннигэн), чтобы установить личность злодея.

«Ты, должно быть, убийца» — лихой аттракцион, где смешного куда больше, чем страшного: кровь льется, головы отрубаются, а цитаты из классики угадываются. Пожалуй, лента Симмонса — самое нежное любовное письмо всем фанатам слэшеров от фаната слэшера.