Bad boys, bad boys! Watcha gonna do? 10 фильмов про гетто

Криминал и беспорядки, расовая дискриминация и полицейский беспредел, навыки обращения с оружием, приобретенные еще в детстве, и должность помощника наркодилера в качестве первой работы для подростка. Это лишь малая часть атрибутов жизни в гетто — бедствующем квартале, из которого не так просто выбраться и начать всё с чистого листа. Кинематографисты не раз подходили к теме жизни в трущобах, репрезентации thug life, ее природы и последствий, делая это с разных сторон — это и меланхоличные драмы, и криминальные триллеры, и даже комедии. Предлагаем ознакомиться с 10 фильмами, среди которых не только общепризнанные образчики жанра, но и вызвавшие споры авторские ленты.

Нью-Йорк. Главный герой Муки обитает в Бедворт-Сайвезант — обедневшем квартале Бруклина, населенном малообеспеченными семьями и иммигрантами. Муки не отчаивается и ищет легальные способы заработка. Например, пристраивается работать курьером в местной пиццерии у итало-американца Сэла, который обжился в гетто и не стремится отсюда уезжать. У Сэла есть двое сыновей — Пино и Вито, один из которых водит дружбу с Муки, а другой, напротив, настроен к нему враждебно.

Фильм Спайка Ли и его полноценный бенефис — он и режиссёр, и продюсер, и сценарист, и даже исполнитель главной роли. Картина представляется драмой на стыке с комедией в формате хроники одного дня и посвящена жертвам беспорядков, учиненных в США расистами и полицейскими. Сюжет развивается на фоне улиц, плавящихся в полуденном зное. Нервы жителей городка накалены до предела, а день обещает быть непредсказуемым. У «Делай, как надо» четыре номинации на «Золотой глобус» и две номинации на «Оскар», в том числе за режиссуру и оригинальный сценарий. Спайк Ли зарекомендовал себя как один из законодателей самого концепта подобных фильмов, исследователей жизни гетто и темы ненависти на расовой почве.

Южный Централ — район Лос-Анджелеса, который прославился гражданскими бунтами и непрекращающимися войнами местных банд. На улицах Централа не стоит появляться без особой нужды, но даже если на то есть причины, планы стоит отложить до лучших времен. Именно в этом месте судьба сводит главных героев фильма — Тре, Рики и Дагбоя, простых парней, мечтающих изменить свою жизнь в лучшую сторону. Нюанс в том, что пути достижения цели у всех разные.

Дебютная работа Джона Синглтона и его кинематографический манифест против расовой нетерпимости, где главные роли исполнили Кьюба Гудинг — младший, О’Ши Джексон (Ice Cube), Моррис Честнат и Лоренс Фишбёрн. «Ребята» нашли большое количество последователей, что породило множество фильмов о криминальной жизни гетто, в том числе вышедший на полгода позднее «Авторитет» с Тупаком Шакуром или «Угроза для общества» братьев Хьюз. Драма о жизни трех друзей ударила в самый нерв общественных настроений и была отмечена и номинацией на «Оскар». Правда, все старания авторов и гуманистический посыл фильма, заключенный в финальном титре Increase the peace, лишь стали предвестниками новых бед. Спустя год после премьеры на Лос-Анджелес обрушилась волна беспорядков, унесшая более полусотни жизней.

Эштрей (или просто Пепельница) вынужден переехать в Южный Централ. Смена обстановки поможет главному герою стать мужественнее и наконец-то повзрослеть. Здесь уже живут родные Эштрея: отец, который младше сына на два года, и двоюродный брат Лок Дог — член местной банды и коллекционер оружия, мечтающий встать на путь исправления.

«Каждый десятый среднестатистический темнокожий обязан хотя бы раз посмотреть фильм о жизни в гетто. Каждый пятый из них будет застрелен в кинотеатре» — таким вступительным титром открывается одна из самых известных пародий на фильмы о трудной доле жителей гетто. Умереть можно и за просмотром этой комедии, как минимум от концентрации абсурда. «Не грози Южному Централу» был ожидаемо растерзан критиками за отсутствие сюжета и юмор за гранью приличия. Такая безвкусица в руках режиссера Пэриса Барклая остается пусть несуразной, но невероятно зажигательной и привлекательной в своей несерьезности историей. Потому именно этот фильм был растащен зрителями на цитаты, а исполнители главных ролей Шон и Марлон Уайансы зарекомендовали себя в качестве самых узнаваемых представителей комедийного жанра.

На фоне пейзажей французского гетто разворачивается история трех друзей — Винса, Юбера и Саида. Их друг подросток Абдель был тяжело ранен жандармами, пока находился под стражей. Это происшествие вызвало волну беспорядков, во время которых Винс находит пистолет, потерянный одним из полицейских. Отныне у троицы, помимо ненависти и жажды отмщения, есть и верное орудие для решения проблем.

В 1995 году молодой Матьё Кассовиц — на момент премьеры режиссеру было всего 28 лет — взорвал кинематограф своей «Ненавистью». Картина выделяется отсутствием натуралистичного насилия, она скорее говорит о его природе. Кассовиц не выворачивает на зрителя все «прелести» из криминальных сводок мятежных пригородов, но умело транслирует живую энергию злости и жажды реванша. Автор развивает тему зарождения агрессии через историю детей, которые росли в семьях иммигрантов. Их родители были вынуждены бежать во Францию еще в начале 60-х после войны в Алжире. Достойное образование и приличная работа оказались непозволительной роскошью, институты социализации попросту не работали, а классовое неравенство росло колоссальными темпами. Старания режиссера и талант молодого Венсана Касселя были оценены по достоинству. Картина получила награду Европейской киноакадемии в номинации «Лучший фильм молодого режиссера», «Сезар» за лучший фильм и приз за режиссуру на Каннском кинофестивале.

Неудавшаяся индустриализация Детройта, затеянная властями в середине 90-х, заводит общество в тупик. Шоссе «8 миля» делит территорию на бедствующее гетто и земли, заселенные обеспеченными американцами. Именно в бедных кварталах проживает Джимми Смит — начинающий рэпер, ищущий славы и признания на площадках музыкального андерграунда.

Феномен «8 мили» кроется не в сюжете, который достаточно прост, не в имени режиссера (хотя Кёртис Хэнсон снял культовый нуар «Секреты Лос-Анджелеса») и даже не в остросоциальности этой драмы. Краеугольным камнем происходящего является Маршалл Мэзерс (он же Eminem), который своей харизмой и энергией легко забирает зрительское внимание почти на два часа. Главная композиция Lose Yourself была написана Маршаллом прямо во время съемок и впоследствии вошла в список 500 лучших песен всех времен по версии журнала Rolling Stone.

История двух друзей, Ракеты и Дадинью, которые живут в чрезвычайно бедных районах Бразилии — фавелах. Оба друга мечтают покончить с нищетой и выбиться в люди. Например, Ракета тяготеет к творчеству и фотографии. Его друг же восхищается силой и авторитетом представителей криминального мира, поэтому именно Дадинью вскоре предлагает соратникам совершить ограбление местного отеля.

Картина по мотивам романа Паолу Линса поднимает тему преступности в Бразилии, уровень которой неуклонно возрастал с начала 60-х годов и достиг какого-то запредельного уровня в XXI веке. В самом «Городе Бога» снимать фильм было невозможно, работа велась в близлежащих и менее опасных кварталах. При этом Фернандо Мейреллишу и Кате Лунд удалось воссоздать жизнь печально известного места не только за счет вплетения в сюжет реальных историй его жителей, но и через участие в съемках большого количества актеров-любителей. Все приглашенные непрофессионалы были из различных бразильских гетто, а исполнители главных ролей Александр Родригез и Леандро Фирмино — непосредственно выходцами из «Города Бога». Несмотря на большое количество номинаций на знаковые премии, лента удостоилась награды только на фестивале в Торонто и премии BAFTA, что не помешало ей на протяжении десятка лет занимать высшие места в мировых кинорейтингах.

Автобиографическая, по заверениям создателей, драма о сироте из района Саут-Джамэйка (Куинс, Нью-Йорк) по имени Маркус. Еще до своего совершеннолетия он увлекся торговлей наркотиками, которую впоследствии бросил ради музыкальной карьеры. К сожалению, тень прошлой жизни преследует Маркуса.

Если в годы юности вы качали под In da Club, Candy Shop или Just a Lil Bit, то имя Кёртиса 50 Cent Джексона вам определенно знакомо. Жизнь одного из самых заметных представителей гангста-рэпа уже давно обросла всеми возможными легендами. Чего стоит история про девять пулевых ранений, после которых он выжил и продолжил творческий путь. Увековечить эти сюжеты песнями оказалось недостаточно. Призвав на помощь призера Берлинале Джима Шеридана, команда сняла «Разбогатей или сдохни». Картина была подвергнута серьезной критике, слабо окупилась, а ее сюжет попросту был вторичен. Однако на фоне коммерческих успехов музыкальных альбомов Кёртиса Джексона лента стала органичным дополнением к творчеству рэп-артиста, который попросту не нуждался в признании кинематографистов. Сегодня «Разбогатей или сдохни» — как минимум документ времени, а просмотр картины — хорошая возможность поностальгировать под хиты дискотек начала 2000-х.

Судьба преподносит Эрин Грувелл «сюрприз». Отныне она будет преподавать в южной части Лос-Анджелеса, в школе города Лонг-Бич, печально известного своей неблагоприятной обстановкой. Эрин питает любовь к литературе и родному языку. Ей не терпится поделиться своими знаниями и привить эту любовь подопечным. Ее стремления разбиваются о конфликтную среду обитания подростков, их нетерпимость друг к другу и ненависть на почве расовой принадлежности. Несмотря на это, учительница не теряет надежды повлиять на жизнь и мировоззрение учеников.

Лонг-Бич всё еще помнит о беспорядках 1992 года. Тогда суд вынес оправдательный приговор полицейским, жестоко избившим афроамериканца Родни Кинга, а многотысячный митинг против судебного решения превратился в один из крупнейших бунтов в истории США. Именно здесь через пару лет после гражданских столкновений разворачивается драма преподавательницы (одна из ярчайших ролей Хилари Суэнк) о поиске взаимопонимания с молодежью и трудными подростками. Сценарий был написан на основе произведения самой Эрин Грувелл, которая, в свою очередь, вдохновилась историей, произошедшей в школе Вудро Вильсона (Woodrow Wilson Classical High School). Сюжет, основанный на реальных событиях, выгодно отличает картину от многих других представителей жанра.

История становления и распада группы N.W.A., законодателей гангста-рэпа. В конце 80-х молодые парни Ice Cube, Dr. Dre и Eazy-E стремятся через музыку выразить свое недовольство беспределом, творящимся на улице, и повсеместным беззаконием. Их компанию дополняют DJ Yella и MC Ren. Дебютный альбом Straight Outta Compton принес группе ошеломительный успех, а трек F*** the Police вызвал общественный резонанс. С одной стороны, N.W.A. добились славы, с другой — остросоциальная лирика и недовольство властями повлекли конфликт с правоохранителями, запрет выступлений и срывы концертов. Без ссор и споров внутри группы также не обошлось.

При всей легендарности N.W.A. музыкальная биография группы очень коротка и насыщена междоусобицами. Начав творческий путь в 1987-м, группа распалась уже в 1991 году. «Голос улиц» позиционируется как правдивая история о рэп-легендах, что правда лишь отчасти. Продюсерами фильма выступили Ice Cube и Dr. Dre, которые длительное время находились в конфликте с другим участником — Eazy-E. Поэтому сам фильм — субъективный взгляд только двух артистов на историю всей группы. Достоинств картины это никак не умаляет. Режиссер Ф. Гэри Грэй снял динамичный и драматичный байопик. Музыка бунта и бит протеста породили целое музыкальное направление, оказавшее влияние на мировую хип-хоп-культуру. Творчество N.W.A. нашло отклик в сердцах жителей бедствующих черных кварталов, и представить эту подборку без них попросту невозможно.

Фильм о взрослении афроамериканца Шайрона, жителя Либерти Сити (Майами) — одного из самых бедных и неблагополучных американских гетто. Парень растет без отца, его мать озабочена лишь употреблением крэка. Единственным человеком, проявляющим заботу о подростке, оказывается Хуан — драгдилер, продающий наркотики в том числе и матери главного героя. Еще Шайрон испытывает чувства к другу Кевину, но не может их выразить. Как следствие, все его юные годы — это насмешки и издевательства со стороны сверстников. Надежда найти взаимопонимание и обрести лучшую жизнь не покидает Шайрона. Уже во взрослом возрасте он возвращается в места не самого счастливого детства, чтобы осмыслить себя и свои отношения с некогда близкими людьми.

В 2017-м «Лунный свет» пробился в лучшие фильмы года. Конкуренция у проекта студии А24 была внушительная: это и «Ла-Ла Ленд» Шазелла, и «Прибытие» Вильнёва, а также «По соображениям совести» Гибсона и «Манчестер у моря» Лонергана. Имея восемь номинаций на «Оскар», фильм забрал три статуэтки, в том числе и в категории «Лучший фильм». Результаты премии поделили публику на два лагеря: одни видели в этой победе агитацию, продвижение актуальной повестки и политические мотивы, другие указывали на очевидные преимущества фильма над оппонентами. Например, номинантка Пулитцеровской премии Стефани Захарек включила «Лунный свет» в список главных картин десятилетия по версии издания Time. Картина снята режиссером Барри Дженкинсом по мотивам пьесы Таррелла МакКрейни Moonlight Black Boys Look Blue. Это не классическая история о трудностях жителей бедных районов, ущемленных в правах и брошенных на обочине демократического государства. В то время как окружающие Шайрона люди — равно как и герои большинства фильмов про гетто — борются за права и противостоят беспределу полиции и властей, сам Шайрон вынужден бороться за выражение своего собственного я. Главный герой не хочет примерять маски и участвовать в соревнованиях по маскулинности. Его борьба — это борьба за право быть человеком: рассчитывать на личное счастье и оставаться таким всегда, а не только под лунным светом.