От мачо до гаспачо: 10 знаковых фильмов современного испанского кино

Испания — страна с богатейшими кинотрадициями, и в последние годы ее кинематографисты только укрепляют этот статус. Испанские актеры покоряют Голливуд, испанские сценаристы осваивают все существующие жанры, от комедии до драмы и хоррора, испанские режиссеры смело идут на эксперименты. В нашей подборке 10 фильмов, которые представляют современный кинематограф страны во всем его многообразии.

Один из лучших фильмов об актерской профессии, остроумное и китчевое «кино о кино», которому удается обойти главный штамп жанра. Как правило, действие подобных картин разворачивается на съемках. Но трагикомедия аргентинских интеллектуалов Мариано Кона и Гастона Дюпра до съемочной площадки так и не добирается: ее основные события происходят во время репетиций. По сюжету престарелый миллиардер, мечтающий оставить след в истории, решает вложить деньги в производство фильма по книге Нобелевского лауреата. В режиссерское кресло приглашают эксцентричную постановщицу Лолу Куэвас (Пенелопа Крус). На главные роли она утверждает двух совершенно не похожих друг на друга звезд: голливудского мачо из блокбастеров (Антонио Бандерас) и серьезного театрального артиста (Оскар Мартинес), признающего только систему Станиславского.

Процесс репетиций, конечно, выбран авторами неслучайно. Он позволяет сконцентрироваться на центральных персонажах, опустив всю съемочную суету. «Главная роль» представляет собой битву сразу трех мощных эго: конкуренция актеров и попытки постановщицы на этом противостоянии сыграть породят множество смешных, нелепых, а порой и трагических ситуаций. Это обличительное кино, которое показывает абсурдность любых творческих соревнований, но в то же время в нем легко распознается и признание в любви к лицедейству и лицедеям. Люди они, может, и не самые приятные, но что тут поделаешь. Без тщеславия и нарциссизма в этой сфере далеко не уедешь.

Ана (Гризельда Сицилиани) и Хулио (Хавьер Камара) так давно состоят в браке, что уже осточертели друг другу. Любой их разговор выливается в ссору. Поводом для очередного конфликта становится предстоящий ужин, на который Ана пригласила соседей сверху (Белен Куэста и Альберто Сан Хуан). Муж недоволен. Эта парочка давно его бесит: каждую ночь из их квартиры доносятся страстные стоны. Но Ана стоит на своем, и в результате улыбчивые соседи все-таки появляются у них на пороге. Для находящейся на грани разрыва семейной четы их приход становится поводом окончательно выяснить отношения.

У многих зрителей испанское кино ассоциируется с эксцентричностью и бурными страстями, но на самом деле и здесь хватает авторов, которые кропотливо исследуют общеевропейские темы: неврозы современной буржуазии, токсичную маскулинность, кризис традиционной семьи. Каталонский режиссер Сеск Гай занимается именно такими сюжетами, причем делает это в непростом для любого кинематографиста комедийном жанре. «Соседи сверху» — адаптация его собственной театральной пьесы, отдаленно напоминающей американский шедевр «Кто боится Вирджинии Вулф?». Гай, впрочем, к своим персонажам относится намного мягче и потому дарит им пусть и не стопроцентно счастливый, но зато очень обнадеживающий финал.

Увлекательный и шокирующий концептуальный триллер об устройстве общества. Главный герой Горенг (Иван Массаге) приходит в себя в многоэтажной башне с бетонными стенами. В центре его комнаты — дыра, через которую несколько раз в день проезжает платформа, нагруженная идеально сервированными блюдами. Если бы обитатели каждого этажа ограничивали свой аппетит, еды, скорее всего, хватило бы на всех. Но этого не происходит. До нижних уровней платформа добирается уже пустой, в результате чего обезумевшие от голода люди начинают убивать друг друга.

Сюжет этого фильма не нуждается в дополнительных комментариях. Здесь нет тонких намеков, авторская идея подается в лоб: картина представляет собой аллегорию социального неравенства. Есть в ней, правда, и национальный колорит. Каждый участник эксперимента имеет право взять с собой одну вещь. Горенг берет роман Сервантеса «Дон Кихот» и по ходу действия сам перевоплощается в идеалиста, стремящегося изменить систему. У него будут свой Санчо Панса, своя Дульсинея и свои ветряные мельницы. В финале вопрос о том, можно ли избавить мир от несправедливости, повиснет в воздухе. У режиссера Гальдера Гастелу-Уррутии нет на него ответа, но его симпатии явно на стороне тех, кто хотя бы попытался.

Марко (Хавьер Гутьеррес), второй тренер в баскетбольной команде из высшего дивизиона, по пьяни попадает в аварию с участием полицейской машины. Суд приговаривает его к общественным работам. Отныне ему предстоит тренировать непрофессиональную команду Los Amigos, состоящую из людей с инвалидностью и особенностями развития. Сам герой описывает своих подопечных как «толпу тридцатилетних, которые ведут себя как шестилетки». Марко считает, что это он будет воспитывать баскетболистов-любителей, но на самом деле, конечно, это они перевоспитают его.

Сюжет «Чемпионов» — картины смешной, вдохновляющей и очень нежной — на первый взгляд не отличается оригинальностью. Это очередная история о том, как самонадеянный хам из мира спорта познает ценность командной игры и превращается в нормального человека. Однако режиссеру Хавьеру Фессеру все-таки удается удивить зрителя. Любопытный факт, важный для понимания фильма: в 2000 году сборная Испании по баскетболу выиграла золотые медали на Паралимпийских играх. Чуть позже у спортсменов их забрали. Выяснилось, что федерация пошла на обман. Из 12 участников команды десять были обычными, совершенно здоровыми баскетболистами. Фессер никого обманывать не собирался, и говорить от чужого имени — тоже. На главные роли он пригласил реальных людей с инвалидностью. Для большинства из них съемки в «Чемпионах» стали дебютом в большом кино.

В обычном мадридском баре собирается разношерстная компания посетителей, среди которых — сексапильная красотка, бородатый хипстер, бывший полицейский, слегка безумный бездомный и еще парочка не менее колоритных персонажей. Неожиданно за дверью бара начинается стрельба. Герои быстро понимают: тот, кто выйдет на улицу, тут же получит пулю. Однако общая беда не способствует сплочению. За полтора часа экранного времени гости заведения продемонстрируют свои худшие качества.

Автор «Дикой истории» Алекс де ла Иглесиа — живой классик и один из самых самобытных режиссеров современной Испании. Почти все его работы выглядят как фильмы категории Б: он не боится рек крови, оторванных конечностей или летящих в кадр экскрементов. Кроме того, у де ла Иглесиа очень своеобразный юмор. Его любимый жанр — мизантропическая черная комедия, в которой в борьбе не на жизнь, а на смерть схлестываются в равной степени отталкивающие персонажи. «Дикая история» соединяет в себе все эти мотивы. Это кино о том, что человек человеку волк, а все попытки прикрыть глаза на этот факт заведомо обречены на провал.

В конце 90-х Фернандо Труэба снял фильм «Девушка твоей мечты». Это была вымышленная история о знойной андалузской актрисе, которую вместе с испанскими коллегами-кинематографистами приглашают в гитлеровскую Германию для съемок ленты об Изабелле Кастильской (интерес нацистов к персонажу не был праздным: при Изабелле был издан указ об изгнании из страны евреев). Почти два десятилетия спустя режиссер вернулся к любимым героям и снял продолжение. Во втором фильме актриса Макарена Гранада (Пенелопа Крус), успевшая стать голливудской звездой, оказывается уже в послевоенной франкистской Испании.

В сиквеле, как и в первой части, Труэба упоенно любуется творящимся на съемочной площадке хаосом. Персонажи картины постоянно попадают в нелепые ситуации и становятся свидетелями исторических событий. Если в «Девушке» режиссер смеялся над Геббельсом, то в «Королеве» достается уже Голливуду с его «охотой на ведьм» и страстью к мегаломании. Стоит честно признать, что продолжение всё же уступает оригиналу. Позиции не сдает только блистательная Пенелопа Крус — вот уж кто здесь настоящая королева.

Один из главных хитов испанского проката, получивший рекордные 20 номинаций на национальную кинопремию «Гойя». Действие фильма разворачивается на предприятии по производству промышленных весов. Возглавляет его Бланко (Хавьер Бардем), респектабельный мужчина с благородной сединой в волосах. Со дня на день завод должна посетить комиссия, ответственная за выдачу престижной деловой награды. Бланко волнуется — и не зря. Идеальный фасад его компании вдруг дает трещину: недавно уволенный сотрудник разбивает лагерь у входа, первый зам отвлекается на семейные проблемы, а новая стажерка из отдела маркетинга открыто проявляет сексуальный интерес.

Прокатчики подавали «Самого лучшего босса» как комедию, но по-настоящему смешного тут мало. Это жесткая сатира на устройство современного мира, наглядно показывающая, как ловко капитализм прячет свой оскал. Бланко, обращающийся ко всем собеседникам с вежливой улыбкой и постоянно рассказывающий, как важны для него сотрудники, на самом деле печется лишь о себе. Это человек без совести, принципов и морали. В фильмографии Хавьера Бардема было немало дьявольских персонажей, но Бланко выделяется даже на этом пестром фоне. Таких подонков еще поискать.

В одной из комнат огромного дома занимается йогой красивая молодая женщина (Елена Анайя), одетая в обтягивающее трико телесного цвета. В комнате установлены камеры: за обитательницей этого жилища следит хозяин дома, пластический хирург с грустными глазами (Антонио Бандерас). Девушка о наблюдениях знает и пытается с камерами заигрывать, но поначалу как-то безуспешно. Вскоре в дом ворвется дикий мужик в костюме тигра, и с этого момента жизнь и отношения странной пары изменятся навсегда.

Больше про сюжет рассказывать ничего нельзя, иначе процесс просмотра потеряет смысл. Потенциальному зрителю лучше довольствоваться краткой аннотацией: только так он сможет по достоинству оценить любовно подготовленные Альмодоваром сюрпризы. «Кожа» основана на романе француза Тьерри Жонке «Тарантул», но сюжет фильма испанский режиссер полностью перекроил под себя. При этом в фильме нет ни грамма сентиментальной ностальгии, которой были проникнуты почти все его работы, снятые в 2000-е, от «Всё о моей матери» до «Разомкнутых объятий». «Кожа» — это возвращение автора к истокам, к карнавальным эскападам, Антонио Бандерасу (он снимался у Альмодовара еще в 80-х) и мужчинам и женщинам на грани нервного срыва.

Параллельно с Альмодоваром и другими режиссерами, вдохновлявшимися американской культурой и жизнью большого города, в испанском кино всегда жила и другая традиция. Она связана с почвенничеством, с движением к земле и корням. «Алькаррас» Карлы Симон — яркий представитель этого направления. Это картина о семье, которая живет в Каталонии со времен Гражданской войны в Испании и занимается выращиванием персиков. Неожиданно весь уклад их жизни разрушается. Новый землевладелец выселяет фермеров, чтобы установить на месте сада солнечные батареи. В фильме герои собирают свой последний урожай.

Сценарий является вымышленным, но в его основе лежат реальные события. Постановщица описала историю собственных родственников. Ее дяди живут в муниципалитете Алькаррас и тоже собирают персики. В фильме снимались непрофессиональные актеры, которых Симон вместе с ассистентами набирала в поездках по каталонским деревням. На съемочной площадке она позволяла им не заучивать текст, а импровизировать. Простота и почти документальная естественность принесли картине «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. Российский же зритель при ее просмотре обязательно отметит чеховские ноты: гибель персикового сада, как показывает Симон, неизбежна.

В 2017 году испанский режиссер Родриго Сорогойен снял короткометражку «Мать», сюжет которой оживлял один из самых страшных родительских кошмаров. Главная героиня (Марта Ньето) получила звонок от шестилетнего сына, уехавшего на отдых с отцом, и стала свидетельницей его похищения (а может быть, и убийства) «в прямом эфире»: во время разговора с матерью перепуганный мальчик пытался убежать от преследующего его незнакомца. Картина была номинирована на «Оскар», и этот успех позволил Сорогойену продолжить работу.

Через два года он выпустил полнометражный фильм с тем же названием. События короткометражки стали для него точкой отсчета. В новой «Матери» зрители встречают ту же героиню, но только десять лет спустя. Она переехала во Францию, в тот самый приморский городок, где когда-то пропал ее сын. Однажды женщина видит на пляже 16-летнего подростка, до боли напоминающего ей потерянного ребенка. Вскоре между ними образуется странная связь, пронизанная то ли тоской, то ли романтикой, то ли каким-то другим чувством, которому трудно дать точное определение Сорогойен и не пытается. Для него это фильм не столько о любви, сколько о страшной, невосполнимой утрате, которая навсегда деформирует восприятие реальности.