Великий Матриархат: Рассказываем о новых фильмах, снятых женщинами

Женщина-режиссер или режиссерка — этот вопрос последнее время волнует публику удивительно сильно, хотя поводов для дискуссии тут нет. Куда интересней обсудить, что они, эти женщины, снимают.

Мы выбрали заметные ленты, снятые женщинами начиная с 2019 года, и рассказываем о самых ярких из них: чем они хороши, показательны и самобытны.

Мати Диоп, «Атлантика», 2019

Мати Диоп — постановщица из Сенегала, не самой экспортной страны для киноиндустрии. Тем не менее, когда она сняла свой дебютный полнометражный фильм, тут же получила Гран-при жюри Каннского фестиваля, а сама лента попала в лонглист «Оскара». Диоп не чужой кино человек — она племянница Джибрила Диопа Мамбети (первого заметного режиссера из Сенегала, чьи фильмы тоже показывались на Лазурном берегу), снималась у Клэр Дени, обучалась в штудиях при Каннах — то есть она в курсе, как сделать фильм таким, чтобы он понравился фестивальной публике. Но «Атлантика» — кино совсем не ученическое и не подражательное, а вполне самобытная работа. И фильм, действие которого происходит в Сенегале, говорит на универсальном языке.

Лента начинается с разногласий рабочих и капиталиста. Молодые дакарские мужчины строят небоскреб на берегу Атлантического океана, но им не платят уже три месяца. У них семьи, у них долги. Вокруг — дикая жара. Из-за усталости от того существования, которое им приходится влачить (а они сильны и молоды, им не хочется что-то там влачить), они садятся в лодку, чтобы добраться до Испании. Они погибнут: подлинно известно это станет ближе к концу фильма, очевидно — гораздо раньше. Но их души вернутся в Дакар, чтобы получить свои деньги от богача и в последний раз воссоединиться со своими любимыми. Но не отчаявшиеся мужчины, а именно их любимые женщины и становятся главными героинями фильма. Эта мистическая драма, которая ни на секунду не забывает о больших мировых проблемах, в первую очередь говорит от лица молодой африканской женщины. Тем голосом, который нам всем давно пора услышать.

Ксения Ратушная, «Аутло», 2019

Ратушная — selfmade-режиссерка. Генеральный директор собственного рекламного агентства, она сняла первый фильм полностью на свои деньги. Лента объединила три сюжетных линии: о подростке-гее, влюбившемся в хулигана, о человеке в военной форме, который живет в 80-х и встречается с трансгендером из кабаре (или травести, мы так и не узнаем), и девушке Аутло, которой сходит с рук все вплоть до убийства, но которая, правда, сама себе не принадлежит.

Фильм начинается с оргии, продолжается нападением с ножом на случайную женщину в магазине и беспределом старшеклассников на районе. Дальше больше.

Премьера фильма Ратушной прошла на фестивале в Таллине, потом он взял приз как лучший российский дебют на «Духе Огня» в Ханты-Мансийске — правда, там показ проходил под строгим надзором, чтобы на него не просочился ни один несовершеннолетний. Потом у ленты начались прокатные проблемы, а специальные показы отменяли или срывали. Но, кажется, у фильма с таким названием иначе быть не могло. Зато он, как и его создательница Ратушная, выбравшая путь максимально независимого кинематографа, никому ничего не должен и позволяет себе всё.

Эмиральд Феннел, «Девушка, подающая надежды», 2020

У актрисы Эмиральд Феннел внушительная актерская фильмография, правда, это в основном второстепенные роли и эпизоды. А еще она написала сценарий и спродюсировала второй сезон «Убивая Еву». Так что не стоит удивляться, что первый же режиссерский фильм Феннел оказался таким громким и востребованным. «Девушка, подающая надежды» рассказывает о 30-летней Кэсси, которая когда-то училась на врача, но после того, как ее близкую подругу изнасиловали и практически довели до суицида, бросила в буквальном смысле всё, включая амбиции. Долгие годы она работает в кофейне, живет с родителями, а по ночам ходит на вечеринки, где преподает урок парням, которые хотят ей воспользоваться. Когда же она узнает, что виновник смерти подруги счастлив и вот-вот женится, она решает отомстить.

В фильме есть несколько неожиданных сюжетных твистов, много знакомой поп-музыки из нулевых и ярких костюмов и удивительная Кэри Маллиган в главной роли. Но основной новаторский ход — это способ мести. Озлобленная девушка не причиняет физический вред мужчинам, она преподает им моральный урок: и в течение долгих лет, они ее слушают. Не достают ножи, не применяют силу — по Феннел, моральная сила Кэсси оказывает гипнотически устрашающее воздействие на всех этих парней из баров и клубов, которое оказывается мощнее их физической силы. Фильм Феннел нельзя назвать таким уж новаторским, но он актуален и говорит о том, что важно, причем не то чтобы не стесняясь в выражениях, а тщательно их выбирая. Чтобы тронуть, нас, зрителей, как можно сильней.

Элиза Хиттман, «Никогда редко иногда всегда», 2020

«Независимый дух» — прекрасное название для премии. В номинациях на нее в этом году лидирует драма «Никогда редко иногда всегда». Слова же в названии фильма — варианты ответов на опросник доктора, который приходится проходить 17-летней девочке Отам. «Вас когда-нибудь принуждали к сексу? Никогда, редко, иногда, всегда».

Отам забеременела, но не смогла сделать аборт в родном штате Пенсильвания, как не смогла избавиться от ребенка «народными» средствами, после чего отправилась в Нью-Йорк вместе с двоюродной сестрой. Вместо суток, которые девочки планируют, им приходится провести в незнакомом мегаполисе три дня — ночуя в метро, кафе, молле и на вокзале.

Как быть девочке-подростку, которая оказалась в беде и которой не помогает закон? Отам ищет помощи в другом штате, переживает еще больший стресс, но глобально ее проблема не решается. Если ее ответ на вопрос врача «всегда», «иногда» или даже «редко», ей снова понадобится помощь. Но что если в другой раз она не сможет отправиться так далеко?

Несмотря на острые тему и ситуацию, это мягкий фильм, не переходящий границы, трепетный и говорящий с заботой о своих героинях, которым и так несладко. Перед съемками Хитман провела огромное количество исследований, даже само название ее фильма вписывает картину в традицию драм об аборте. Но ее режиссерский талант оказывается так силен, что киноязык говорит больше, чем статистика, которая остается между строк и за кадром.

Малгожата Шумовска, «Приди ко мне», 2019

Самая, пожалуй, востребованная сегодня из современных польских режиссерок, Малгожата Шумовска постоянно гостит на главных мировых кинофестивалях. За полтора года она выпустила два полнометражных фильма и приняла участие пандемийном альманахе.

Первый фильм, который вышел в разгар пандемии, «Приди ко мне», — по совместительству ее англоязычный дебют. И в целом он меньше других похож на привычные работы Шумовской о Восточной Европе, показывающие местных жителей с нескрываемой иронией. Здесь же — мистифицированная секта где-то в Северной Америке, люди в одинаковых одеяниях, культ, мессия, галлюцинации, оторванность от мира. Несколько шьямалановский, но с ярким феминистским посылом сюжет.

Затем на Венецианском фестивале прошел «Снега больше не будет» — магический фильм, действие которого снова происходит в Польше. Малгожата так охарактеризовала своего героя в интервью: «Чудесным его делают сами люди, которые проецируют на него собственные страхи или надежды». Забавно, что так можно сказать о хорошем кино. И почти все ленты самой Малгожаты дают повод это сделать.

Грета Гервиг, «Маленькие женщины», 2019, и Отем де Уайлд, «Эмма», 2020

Второй фильм замечательной актрисы и теперь многообещающего режиссера Греты Гервиг так часто оказывался в центре внимания, так много премий обошел, что, кажется, вышел очень давно. Но на деле нет — всего лишь за пару месяцев до начала пандемии.

Очередная экранизация классического американского романа для девочек-подростков приобрела у Гервиг особо нежное и личное звучание. Она выбрала себе в альтер эго артистку Сиршу Ронан, которая продолжила свою уверенную поступь после «Леди Берд». Формально фильмы, конечно, не связаны, но они настолько живут в одной вселенной — во вселенной самой Гервиг — что выстраиваются в одну линию, примерно как фильмы Уэса Андерсона или Вуди Аллена. А еще Гервиг удивительно управляется с киноязыком, играя с вариативностью нашего восприятия и с литературной основой своей картины, использует для создания персонажей приклеившиеся к актерам образы из других фильмов. В общем, делает много классных вещей, не забывая веселиться и грустить, как и ее героини, а на выходе выдавать мягкое феминистское кино — вневременное, очаровательное, важное здесь, сейчас, вчера и завтра.

Кстати, схожим образом выступила и Отем де Уайлд, снявшая «Эмму», тоже далеко не первую, а, может, и не десятую экранизацию романа Джейн Остин. У Уайлд почти нет гервигской прозрачности, исторические костюмы ее ленты тяжеловесней, метафоры — ярче (прям как балахоны прямиком из «Рассказа служанки»). Но ее кино актуальное, бойкое, как диалоги героев, а Аня Тейлор-Джой, ставшая главной актрисой 2020-го и сыгравшая Эмму Вудхаус, придала фильму еще большей свежести.

Пэтти Дженкинс, «Чудо-женщина: 1984», 2020

Новый фильм о супергероине Диане схлопотал немало обвинений — мол, феминизм в фильме какой-то неправильный. Как супергероиня может сохнуть по какому-то там погибшему возлюбленному?

Но обвинять Пэтти Дженкинс в неправильном феминизме — какая-то в корне неверная затея. Снявшая в 2002 драму «Монстр» с Шарлиз Терон и Кристиной Риччи в главной роли, Дженкинс где-то между третьей волной феминизма и #meeto в оскароносном фильме заговорила о том, что женщины часто оказываются в безвыходном положении. Это не оправдывает преступлений, как не оправдывала их постановщица, но боль убийцы Эйлин Уорнос, которой отказывают в приличной работе потому, что она не соответствует чьим-то стандартам.

Так что и в «Чудо-женщине: 1984» — в дидактической, казалось бы, истории о том, что не стоит быть эгоистом — Дженкинс умело вплела разговор о боли. Как о боли Дианы, потерявшей близкого человека, так и боли Гепарды, которая испытывает зависть, но зависть эта не к богатству или суперсилам, а к чьей-то привлекательности. Да, ее боль неблагородна, как у героини Галь Гадот. Но это то чувство, которое так часто вынуждают испытывать и самых обычных женщин.

Джессика Хауснер, «Малыш Джо», 2019

Арт-хоррор «Малыш Джо» показали на последнем пока что Каннском фестивале (Канны, вернитесь!) в основном конкурсе — и фильм выглядел там довольно необычно. Это история о женщине-биологе, которая вывела разумные растения, вовремя поняла, что что-то идет не так, но ничего не смогла поделать с проблемой. Это не «День Триффидов»: цветы здесь нападают на людей, они подчиняют их с помощью пыльцы. Стерильная картинка, розовые отсветы от ультрафиолетовых ламп, непроницаемые лица Бена Уишоу и Эмили Бичем — всё это напоминает фильм или сериал со стримингов, типа «Черного зеркала», и благодаря этой неуютности кажется слишком убедительным в настойчивом вопросе: где грань между здравым смыслом и паникой? И, может быть, превентивные меры так называются просто потому, что помогают предотвратить неприятные последствия? И забавно, конечно, что этот англоязычный и несколько потоковый — в хорошем смысле слова — фильм сняла представительница берлинской школы Джессика Хауснер.

Жозефин Декер, «Ширли», 2020

Фильм о писательнице, страдающей агорафобией, в 2020 году пришелся ко двору. В ленте Жозефин Декер о Ширли Джексон (роман «Призрак дома на холме» и рассказ «Лотерея») несмотря на сады, обрывы, дворы колледжа, очень душно, очень мало воздуха. В этом вообще особенность ее довольно изобретательного авторского стиля. В «Мадлен Мадлен» о девушке-актрисе с психологическими проблемами тоже было непросто — от близости героев, от неустойчивости, тактильности камеры буквально кружилась голова. У самой Ширли же голова кружится от глупости окружающих и от историй, которые в ней живут, — страшных, жутких, опасных. В какой-то момент Ширли берется писать не рассказ, а свой первый роман — и в центр сюжета ставит пропавшую в ее городе девушку. Так, взрослая циничная женщина, которая не любит окружающий мир, в итоге становится тем единственным человеком, благодаря которому пропавшая и ее история не забыты.

Важно, что Декер — совсем не публицистка. Ее манера съемки скорее импрессионистская, всё здесь — на эмоциях, фрагментах, впечатлениях. Вот красная помада, вот платье в горох, вот землистый вкус сырых грибов на губах, упавшие на не слишком свежий ковер еда и пепел. Тактильность и чувственность происходящего говорят больше, чем громкие слова, — но, в конце концов, они и помогают осознать, что так, как раньше, уже не будет.

Рената Литвинова, «Северный ветер», 2021

Магический реализм — удивительный жанр. Выходец из жаркой Мексики, иногда он удивительным образом приживается и на промерзлой почве. Именно такая — застывшая — земля в краю Северных полей, где происходит действие нового фильма Ренаты Литвиновой. Она не снимала девять лет, и в своей новой картине ее героиню зовут Маргарита — та сказка оказалась не последней.

Маргарита — глава клана, в котором царит Великий Матриархат. Она, как и все окружающие ее герои, кажется, смертельно устала — и роскошь, и реки шампанского, которое она пьет, не переставая, не спасают — мечта не исполняется, таинственный звонок не раздается, бразды правления передать некому — ведь мужчины в их роду почему-то перестали взрослеть. Дом и природа увядают (имение клана постепенно разрушается, превращаясь в лес), подаренный клану лишний 25-й час каждый год не меняет ничего.

Литвинова играет в декаданс на полную, и величественная искусственность ее фильма совершенно не режет взгляд. Она несознательно запутывает картину, чтобы зрители ломали голову и пускались в дешифровки. Режиссерка просто приглашает в свой мир, страну образов, в которой смешалось то, что мы знаем, — вот Кремль в лесу, гниющие в сундуке деньги, пиетет перед курантами, пепел падает в пенящийся бокал, — и то, что знает одна только Рената Литвинова, и делится с нами. А поймем мы или нет, это уже не ее забота.

Валерия Гай-Германика, «Мысленный волк», 2019

Жанр фильма Валерии Гай-Германики сложно поддается определению. Германика не снимала семь лет и вернулась с притчей, в которой есть рисованный пес Анубис, готовый разрушить крышу лачуги и мир (довольно худой), мир между матерью и дочерью. Девочки здесь не то чем кажутся, а огнем выстлана дорога — а собственно куда: в Петербург или в ад?

Мысленный волк — понятие непростое. «Это твой метафизический зверь, который сидит все время рядом с тобой». Он не дает тебе до конца сблизиться с родными, заставляет отдаляться от них.

Глубокие разногласия главных героинь и их многолетнюю боль усиливает материальная зависимость. Высокая трагедия в этой жизни никуда без низкой бытовухи. Даже когда на пороге пес смерти, а завтра может не наступить. Вообще фильм Германики производит удивительное впечатление — за счет своих наивных художественных средств она создает кино, которое как сон или галлюцинация перед смертью. А еще наделяет всё это материнско-дочерними разногласиями. В кино чаще говорят об отцах, а вот здесь две матери, три поколения, и непонятно, кто кому что-то должен и кому нужна помощь. Всё равно никто не поможет, и не надо. Только звезды ледяные, только миллионы лет.

Аньес Варда, «Варда глазами Аньес», 2019

Великой французской режиссерки (и она наверняка была бы не против феминитива) не стало вскоре после премьеры ее последней картины — документальной работы о себе и своем творческом пути: фильмах, фотографиях, выставках, инсталляциях. Аньес Варду в нулевых стали называть бабушкой Новой волны, но в этом не ирония, а, скорее, благодарность. Первый фильм течения она сняла в 1954 году еще до того, как оно оформилось, — «Пуэнт-Курт». Эта была дебютная работа, но в ней уже сочетались документальные элементы с художественными, а неореализм — с остранением.

Но рассказывать об Аньес можно долго — она сняла за свою жизнь много, причем в разных стилях и направлениях, хотя всегда тяготела к документальному кино и всегда была феминисткой. И сама она рассказывает о себе гораздо лучше других: именно желанием бросить взгляд на прошедшее и поделиться опытом и проникнута ее последняя картина, которая во многом повторяет «Побережья Аньес» 2010 года, но в отличие от прошлых работ вызывает чувства, которые возникают при прощании. Грусть? Благодарность? Желание замереть? Стремление забрать с собой в будущее всё самое важное?

Кажется, фильмы и образы, которые подарила нам Аньес Варда, в список самого важного обязательно попадут.