Заботливый и зловещий взгляд: Портрет Адама Драйвера

На съемочной площадке Адам Драйвер вечно придумывает неожиданные интонации и жесты, которые в итоге входят в финальный монтаж картин. Он снимается у самых разных режиссеров: братьев Коэн, Ноа Баумбака, Терри Гиллиама, Джима Джармуша и Ридли Скотта. Может сыграть кого угодно: от иезуитского священника до водителя автобуса. В день рождения актера разбираемся, как ему удается быть уникальным и универсальным одновременно.

Актерству быть

Когда в 2001 году Адам Драйвер, который только-только закончил школу, получает отказ от Джульярдской академии драматического искусства, то решает, что актером ему не быть. С продажами пылесосов пастве в городе Мишавака тоже не ладится, еще и родители заставляют купить собственный холодильник: раз уж он остается у них на плечах, пусть хоть питается отдельно.

Неудивительно, что в один прекрасный день Драйвер решает, как и тысячи других молодых людей, собрать шмотки и отправиться в Калифорнию — все-таки актерству быть, или… Денег хватает ровно на два дня, а потом снова — дорога, порог отчего дома и полная безнадега. Чего серьезно не хватает этому 17-летнему парню, так это смысла в жизни. И трагические события 11 сентября внезапно его добавляют — Драйвер отправляется служить в морскую пехоту.

Правда, и военным ему не бывать. В 2002-м, прямо перед отправкой в Ирак, Драйвер умудряется пробить грудину рулем собственного велосипеда — во время горного спуска не срабатывают тормоза. Он чудом избегает смерти, еще два года проводит в армии и всё же уходит по состоянию здоровья. Зато теперь у него имеются хоть какие-то деньги, а главное — неслабый опыт: не только армия, но и последующая депрессия, замешанная на чувстве вины (его товарищи отправились воевать, а он не смог). Драйвер поступает сначала в университет Индианаполиса, а потом снова в Джульярд. На сей раз его принимают.

Человеческое, слишком человеческое

Драйвер не обладает конвенциональной красотой. Высокий, с крупным носом, слабым подбородком и горловым, гулким голосом, он не вписывается в образ положительного персонажа. Играет в первую очередь характер и почти всегда оставляет за своими героями право на отрицательные черты. Ни хороший, ни плохой. И сопереживать ему или нет — неясно. А ведь он не первый играет на чувствах зрителей.

Еще Новый Голливуд придумывает новый тип героя, который не вписывается в привычные жанровые амплуа, — благодетельные мужья, герои-любовники или просто парни, которым всё по плечу, уступают место более сложным героям. Кроме того, персонажи на экране перестают быть исключительно красавчиками, скорее — обладают запоминающейся внешностью, в которую нужно вникать. Начиная с 1970-х Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро или Джек Николсон играют несмышленых мальчишек, очаровательных грубиянов, психов или эгоцентричных страдальцев, и смотреть на них хочется снова и снова. Секрет в том, что между героями и зрителями завязываются настоящие отношения. С супергероями, суперзлодеями или просто хорошими парнями всё ясно — они не подведут и действие доведут до блистательного финала. Другое дело — эти странные парни с проблемами, сомнительными успехами и щетиной — иногда весь фильм только и уходит на то, чтобы понять, что с ними делать: любить или ненавидеть. Драйвер как раз из таких.

Первая же заметная роль — Адам из сериала «Девочки» — лишь утверждает за ним статус актера, который требует уяснения смысла. У Адама романтические отношения с главной героиней Ханной (Лина Данэм, актриса и авторка проекта), садомазохистские сексуальные пристрастия и еще ряд черт, которые не столько определяют его моральный облик, сколько позволяют узнать его ближе. А там уж сами решайте, что вам с этим делать. Одни фанаты сериала видят в Драйвере настоящего злодея, другие — еще одного неподходящего человека в жизни Ханны. И важен тут как раз не результат, а процесс — Адам Драйвер отлично умеет лавировать между человеческим и слишком человеческим: то есть он, как и все, не без греха, и иногда грех этот его увлекает.

Такой же и его Тоби Грисони в фильме Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота»: обычный режиссер, у которого из рук вон плохо идут съемки рекламного ролика. Но воспоминания о прошлом подталкивают его посетить близлежащую деревушку, и начинается. Пока жизнь Тоби идет своим чередом, ему даже можно посочувствовать, но когда возникают неожиданные сложности — сумасшедший испанец, который возомнил себя Дон Кихотом, пожар или драка, — в Тоби с невероятной силой выпирают все те слабости, которые свойственны обычному человеку: трусость, отказ от ответственности, азарт. Сочувствовать такому сложно, зато понять легко.

Семьянин

В «Девочках» герой Драйвера обрушивает на Ханну не только свои странности, но и заботу. Именно такого, чуткого и преодолевающего невероятное напряжение супруга он сыграет на пару с Альбой Рорвахер в фильме Саверио Костанцо «Голодные сердца». Это история о семейной паре, где двое, Джуд и Мина, любят друг друга, и тем не менее мирная жизнь для них невозможна. Мина морит новорожденного сына голодом, потому что верит в очищающую силу веганства, а Джуд пытается ребенка спасти.

Роль в «Голодных сердцах» приносит Драйверу на Венецианском кинофестивале Кубок Вольпи, а вместе с ним и международное признание. Не останутся в стороне и американские режиссеры. В 2016-м Драйвер снова сыграет семьянина — молчаливого водителя автобуса, который пишет стихи, в фильме Джармуша «Патерсон». Еще через три года появится его эгоцентричный театральный режиссер в фильме Баумбака «История о супружестве». Но главной историей о супружестве, конечно, станет «Дом Gucci» Ридли Скотта, вышедший в 2021 году. Вот уж где Драйвер соберет воедино весь опыт своих предыдущих ролей — будет и заботливым мужем, и капризным эгоцентриком, и человеком, который просто хочет, чтобы его оставили в покое.

Зловещие объемы и массы

Драйвер может показаться обычным на пару с высокой Гретой Гервиг в недавнем «Белом шуме» Баумбака, но всё чаще он огромен. Огромен в паре с низенькой Линой Данэм в «Девочках» или со Скарлетт Йоханссон в «Истории о супружестве». Чрезмерно долговязый на своем осле в «Дон Кихоте». Большой и сильный рядом с хрупкой Котийяр в фильме Леоса Каракса «Аннетт». И его размер — еще один важный актерский инструмент, наряду с его неконвенциональной внешностью и способностью создавать напряжение.

И снова Драйвер тут не первый, есть у кого набираться опыта. Еще в 1920-е мир восторгается сложной игрой немецкого актера Эмиля Яннингса, который умеет своей массой заполнять весь кадр. То же делает в середине XX века и английский актер Чарльз Лотон. Умеет играть массой Орсон Уэллс, осваивает игру животом и залысиной Николсон. И хотя у Драйвера нет ни живота, ни залысины, но его рост, ширина груди, крупные черты лица отяжеляют и всё остальное: тяжелеет его кожа, тяжелеют губы и складка под подбородком. И Драйвер с этой тяжестью отлично управляется — особенно когда нужно вызвать отвращение или страх. И хотя впервые в качестве идеального отрицательного героя Драйвер появился во франшизе «Звездных войн» еще в 2015-м (сыграв сошедшего с праведного пути сына Хана Соло), только 2021 год сполна раскроет его истинный злодейский потенциал.

Две трети «Последней дуэли» Ридли Скотт посвящает нарастающему конфликту между рыцарями Жаном де Карружем (Мэтт Дэймон) и Жаком Ле Гри (Драйвер). Причем оба героя довольно отвратительны. Один — отважен, глуп и груб. Второй — умен, проворен и властолюбив. Только в последней, третьей части режиссер подсказывает, что сопереживать тут, оказывается, нужно героине — Маргарите де Карруж (Джоди Комер). Одна из самых невыносимых сцен в фильме — эпизод изнасилования Маргариты Жаком Ле Гри. В ней Драйвер всем своим телом нависает над актрисой, и его герой таким образом становится воплощенной жестокостью и неотвратимостью насилия.

О Генри МакГенри, стендап-комике из «Аннетт», который не рассчитывает свою силу и становится причиной трагедии, Питер Бредшоу пишет: «Адам Драйвер излучает зловещее великолепие, его лошадиное лицо постепенно теряет свое благородство, и он становится всё более жестоким, депрессивным и в итоге стареет лет на 30». Нечто схожее происходит и в «Доме Gucci»: вся легкость отношений между главными героями, супругами, к финалу сойдет на нет, и от Маурицио Гуччи останутся только тяжелый взгляд за тяжелой оправой очков и полные разочарования и неудовлетворенности морщины у края губ и вжатый подбородок.

Но есть и нечто менее зловещее в тяжести Адама Драйвера. В одной из своих статей Люк Бакмастер отмечает: «Невозможно представить, что героя Драйвера сыграет кто-то другой». Так вот почему он так хорош в любой своей роли — он там буквально как влитой. Большой и тяжелый Драйвер создает на экране эффект присутствия, приковывает внимание к себе и к движениям. И тут важно всё — и внешность, и рост, и герои, которые не вписываются в амплуа, а еще — пластика. В далеком 1919 году Луи Деллюк создавал свою «Фотогению», где искал, что же органично смотрится на экране, и заметил, что всегда хороши на экране животные. Именно животные черты присутствуют в пластике Драйвера. Их сложно заприметить в фильмах, зато легко отыскать в рекламе для Burberry. Там Драйвер задействован вместе с прекрасным скакуном. Но сюжет вовсе не в том, что Драйвер приручает или освобождает животное. Он в него превращается. Тут уж вопросов совсем не остается — монах-иезуит в «Молчании», ветеран-грабитель в «Удаче Логана» или злодей из «Звездных войн». Драйвер и вправду может сыграть кого угодно, даже коня.