Королевское семикнижие: Какие экранизации Стивена Кинга мы так и не увидели

Стивен Кинг одинаково популярен и на бумаге, и на экранах. Нам же стало интересно вспомнить, какие романы и повести писателя пока еще не превратились в кино. Исключив совсем недавние вещи и проекты на стадии производства, мы выбрали семь книг, о воплощении которых в большом кино можно помечтать.

По произведениям Кинга давно и много снимают, а сам режиссер охотно отдает права на экранизацию, часто за незначительный или символический гонорар. Среди самых успешных фильмов по книгам Кинга — «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Сияние» и «Оно».

«Глаза дракона»

Самая знаменитая из несостоявшихся экранизаций Кинга. Написав в 80-х сказку о мечах и магии, король ужасов настроил против себя заметную часть фанатов и критики. Жанр фэнтези еще не был таким популярным и считался детским. Однако вскоре книгу «распробовали». Когда «Властелин колец» и «Игра престолов» сделали фэнтези доминирующим жанром, сразу же появились проекты фильма и сериала по книге.

За сценарий сериала, который должен был выйти на стриминге Hulu, готов был взяться Сет Грэм-Смит, автор «Гордости, предубеждения и зомби». Но в итоге ничего не получилось: фантазия Кинга и по нынешним временам осталась слишком дорогой.

Книга «Глаза дракона» быстро захватывает своим ритмом и нетривиальным, хоть и архетипическим, сюжетом. У короля сказочной страны Делейн два сына: очень хороший, Питер, и так себе, Томас. Злой волшебник убивает короля и обвиняет в убийстве Питера, чтобы сделать наследником его брата. Но юноше удается сбежать из заточения с помощью подарка его покойной матери, и годы спустя он возвращается, чтобы отомстить.

В романе есть пересечения с циклом «Темная башня». Сериал, будь он снят, мог бы стать мостиком к еще не открытым для экрана мирам Стивена Кинга. А на главную роль можно было бы отдать Тимоти Шаламе, он заслужил.

«Библиотечная полиция»

В авторский сборник «Четверть после полуночи» вошли четыре повести. Две из них получили киновоплощения: по «Лангольерам» еще в 1990-е сняли сериал, а фильм с Джонни Деппом по книге «Тайное окно, тайный сад» вышел в начале 2000-х. Остальные две повести — «Солнечный пес» и «Библиотечная полиции» — для экрана всё еще не адаптировали.

Свой замысел Кинг раскрывает в предисловии «Библиотечной полиции»: он узнал, что его уже вполне подросший сын по-прежнему боится «библиотечного полицейского», который может наказать за просроченные книги. Такой персонаж в американском бытовом фольклоре действительно есть — что-то близкое к нашему «дяде милиционеру», готовому забрать в тюрьму за плохое поведение. Но вдохновленный своей идеей Кинг решил придать этому существу более внятную форму и зашел довольно далеко.

Герой повести — агент по недвижимости, который впервые во взрослом возрасте приходит в библиотеку, чтобы подготовиться к публичному выступлению. Внешне безобидная, но чем-то неприятная библиотекарша, старушка Арделия, несколько раз предупреждает героя, как бы в шутку, что книги надо вернуть вовремя, а не то явится библиотечная полиция. Разумеется, мужчина не только забывает про книги, но и теряет их безвозвратно. За что ему и его друзьям приходится платить.

Главный монстр в повести — именно Арделия, а не сам полицейский, ее подручный. Под маской старушки или молодой красотки-библиотекарши скрывается паукообразное существо, которое питается детскими слезами страха. Вернувшись из спячки, Арделия снова готовится войти в силу и насылает морок на героя, который в детстве стал жертвой преступления в библиотеке и вытеснил этот эпизод из памяти.

Это одна из наиболее оригинальных фантазий Кинга, полная гротескных образов. Но показать ее будет сложно из-за мрачной темы детских страхов и насилия. Хотя мастера нового хоррора вроде Ари Астера могли бы попытаться.

«Роза Марена»

Хорошая женщина Рози много лет провела в браке с моральным уродом по имени Норман. Полицейский по профессии, Норман избивал и насиловал супругу, полностью подчинив своей воле, пока однажды Рози, словно очнувшись от тяжкого сна, не сбежала. Наугад отправившись в чужой город, женщина пытается найти приют и оказывается в феминистском шелтере. Взбешенный супруг тем временем идет по ее следу.

Чудеса в новой жизни Рози начинают происходить со сногсшибательной скоростью. Она быстро находит хорошую работу (озвучивание аудиокниг) и встречает интересного красивого мужчину моложе нее. Но настоящее сверхъестественное чудо — купленная Рози по дешевке картина в антикварной лавке. На ней спиной к зрителю стоит женщина в алом хитоне, которая смотрит на руины храма вдали. Женщина похожа на персонажа греческой мифологии, именно ее героиня называет Розой Мареной — своим альтер эго из иного мира. В мир картины, впрочем, можно попасть, чтобы заглянуть там в глаза чудовищ и отыскать волшебные плоды.

Психологически это один из наиболее напряженных романов Кинга. Мы смотрим на мир глазами попавшей в беду женщины, где каждый неверный выбор может грозить ей ужасными последствиями. Периодически повествование смещается на психопата-детектива Нормана, чья охота на жертву тоже по-своему увлекает.

Кинг не раз говорил, что считает «Розу Марену» своей неудачной работой, но всё же начал писать сценарий для телеадаптации книги. А затем полностью переделал сюжет, и получился сериал «Особняк_ „Красная роза«_».

Последний раз разговоры об экранизации оригинального романа шли десять лет назад. Меж тем при должной обработке это было бы вполне актуальное кино, например, с Кэри Маллиган в образе Рози.

«Сердца в Атлантиде»

Вроде бы такой фильм есть, причем с Антоном Ельчиным и Энтони Хопкинсом в главных ролях. Но дело не только в том, что картина вышла слабой: «Сердца в Атлантиде» — скорее сборник повестей со сквозными героями, чем роман. Главная из этих историй, давшая название всей книге, рассказывает о студентах 1960-х годов, во время Вьетнамской войны и на заре сексуальной революции.

Рассказчик, в котором угадываются черты молодого Стивена Кинга, — первокурсник, изучающий литературу в университете штата Мэн. Учиться следует хорошо, потому что в стране объявлена мобилизация. Вылетев из университета, вчерашние школьники могут оказаться в джунглях под вьетнамскими пулями. Очень скоро, парой курсов постарше, студенты назовут себя хиппи, выйдут на массовые протесты, откроют для себя мир наркотиков и легкого секса. Эра цветов и эра любви изменят облик столетия, и это уже чувствуется в прокуренном воздухе.

Но пока в отдельно взятой общаге это время еще не пришло: умы студентов занимает азартная карточная игра в червы. Подсев на нехитрое развлечение, юноши проводят за картами целые ночи, забыв об учебе. Ставкой в игре во время войны таким образом становится жизнь, но об этом никто не задумывается — пока происшествие с политически активным старшекурсником не заставляет студентов сплотиться.

Очевидно, что повесть эта для Кинга глубоко личная. Атлантида здесь — шестидесятые годы, безвозвратно ушедшее прекрасное и безумное время юности. Те, кто выжил, не могут его забыть и не могут о нем внятно сказать. При этом материал идеален для камерной постановки: политический подтекст, сам собой возникающий саспенс, антураж студенческой жизни. Даже в виде дебюта на «Сандэнсе» с низким бюджетом и молодыми актерами могло бы выйти не хуже, чем, скажем, посвященный тем же временам «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина.

«Блейз»

Как известно, у Стивена Кинга было литературное альтер эго: писатель Ричард Бахман. Под этим именем писатель опубликовал с 1977 по 1996 год шесть романов. Последний из них, «Регуляторы», вышел «посмертно»: когда мистификацию Кинга разоблачили, он написал Бахману некролог. «Бегущий человек» и «Худеющий» были экранизированы, «Долгую прогулку» и «Регуляторов» нам обещают в ближайшие годы. «Дорожные работы» и «Ярость» никто ставить не взялся, причем похоже, что за последний роман уже вряд ли кто-то возьмется. «Ярость» рассказывает о школьнике, который убивает учительницу, а затем, взяв класс в заложники, ведет с однокашниками беседы о жизни. Кинг-Бахман написал ее задолго до эры скулшутингов, а сейчас тема представляется слишком опасной.

Однако в 2007 году вышел еще один роман Бахмана, который Кинг достал «из сундука». Создан он был еще в начале 1970-х, до «Кэрри» и последующих бестселлеров. Автор говорит, что счел эту историю чрезмерно сентиментальной, вспоминая слова Оскара Уайльда о том, что «Лавку древностей» Диккенса можно читать, только рыдая от смеха.

Действительно: главный герой книги — умственно отсталый сиротка Блейз, и жизнь его не сахар. В детдоме у парня был один только друг, не по годам развитый Джон, рано умерший. Физически развитого Блейза эксплуатировали приемные родители, затем он остался на улице, где познакомился с мелким преступником Джорджем. Вместе они хотели разбогатеть, но Джордж погиб, превратившись в призрака в голове Блейза. Его голос подталкивает героя совершить преступление века: похитить младенца богатых родителей и сорвать куш. Украв ребенка, Блейз, добрая душа, привязывается к нему и трогательно заботится, пока полиция ищет его по всей округе.

Кинг правильно сделал, что дал ранней рукописи вторую жизнь. Получилась она не приторной, но трогательной и местами в хорошем смысле смешной. Если представить это на экране, должна получиться гремучая смесь из «Фарго», «Что гложет Гилберта Грейпа», «Воспитывая Аризону» и фильмов Уэса Андерсона.

«Дьюма-Ки»

В 2000-х книги Кинга экранизировали почти автоматически, но до «Дьюма-Ки» в итоге так и не добрались. Ходили разговоры о том, что над фильмом работает Тейлор Хэкфорд, ранее снявший удачную версию «Долорес Клэйборн» с Кэти Бейтс в главной роли. Однако теперь проект считается замороженным.

История «Дьюма-Ки» чем-то перекликается с «Клэйборн»: особняк, море и призраки. Только главный герой здесь не бедная домохозяйка, а скромный миллионер Эдгар Фримантл. Его жизнь меняется после автокатастрофы, в которой Эдгар потерял руку. Снова отсылка к судьбе автора: Кинг едва выкарабкался, попав под машину в 1999 году. Роман вырос из небольшого рассказа «Память», герой которого пытается преодолеть физическую и эмоциональную боль, восстанавливаясь после аварии.

Эдгар разводится с женой и поселяется в большом доме на островке близ Флориды. В фешенебельном районе живут экстравагантные богачи, будущие друзья и враги героя. Сам же он, любуясь закатами, внезапно открывает в себе талант художника, причем пишет картины как бы фантомной утраченной рукой. Разумеется, вскоре картины начинают влиять на мир вокруг, через них набирает силу древнее зло, физическое воплощение которого погребено где-то в заброшенном особняке неподалеку, вместе с мрачными тайнами былых обитателей этого побережья.

Сюжет о мистической стороне живописи встречается в литературе постоянно, а история художника в доме с привидениями напоминает о другом романе Кинга «Мешок с костями». В 2011 году по «Мешку» сняли мини-сериал с Пирсом Броснаном, и «Дьюма-Ки» мог бы стать хорошим бенефисом для красиво стареющего мачо вроде Джорджа Клуни. Корабль мертвецов у берегов Флориды, мистический свет с картин и флешбэки в прошлое американского Юга — проект мог бы получиться интересным. Ну а пока его не сняли, можно пройти видеоигру Alan Wake с многочисленными отсылками к этой книге.

«Возрождение»

Почему не был экранизирован этот сравнительно недавний роман Кинга — большая загадка. Изначально казалось, что вопрос решен: сценарий написал Джош Бун, недавно успешно справившийся с «Противостоянием». После дело перешло к хоррор-мейкеру Майку Флэнегану, уже поставившему картины «Игра Джеральда» и «Доктор Сон». И вот два года назад Флэнеган заявил, что фильма не будет.

В маленьком городке живет молодой священник, которого все любят, особенно семейство юного главного героя Джейми. Проповедник Джейкобс умеет завоевать внимание молодежи фокусами с электричеством, на которое возлагает большие научные надежды. Идиллию сменяет трагедия: вся семья священника погибает в автокатастрофе. На проповеди потрясенный Джейкобс сообщает пастве, что Бога нет, и покидает город.

Спустя годы они с Джейми встретятся вновь. Мальчик повзрослел, сделал карьеру в музыке, но теперь столкнулся с проблемами из-за наркотиков. Кумир его детства Джейкобс показывает трюки с электричеством на ярмарках. Но это не просто фокусы — Джейкобсу удалось открыть некое сверхэлектричество, способное излечивать болезни, включая зависимость Джейми.

Последствия этих экспериментов могут стать непредсказуемыми. Но экс-пастор увлечен своей сверхидеей — оживлять мертвецов и найти жизнь после смерти. Он становится своеобразным лидером паранаучной секты, вынуждая Джейми следовать за ним.

Тему иррационального сверхъестественного — которая в нынешней масс-культуре берет начало от Лавкрафта — эстетически обыгрывают, например, Панос Косматос в «Мэнди» и Роберт Эггерс. Так что надежда на удачную экранизацию всё же есть.