Губка Боб: Обитатель Атлантиды

К выходу долгожданного спин-оффа о детстве самого жизнерадостного работника общепита и его верных друзей «Лагерь «Коралл»: Детство Губки Боба» рассказываем, почему Губка Боб — это серьезно.

Губка Боб — это революция

Стивен Хилленберг, создатель мультфильма, был морским биологом, сменившим научную карьеру на анимацию. Он принес на Nickelodeon идею не только в хорошем смысле безумную, но и совершенно непохожую на рядовую продукцию студии. Тогдашние детские мультфильмы бывали чудаковатыми и странными, однако умеренно, как «Рен и Стимпи» или «Котопес». Героями как правило были два друга, равнозначных персонажа. В других случаях — например, в хитах «Эй, Арнольд!» или «Ох, уж эти детки!» — речь шла о нескольких героях школьного или дошкольного возраста.

Губка Боб не был ребенком. Безусловно, он вел себя инфантильно, однако при этом ходил на работу и пытался учиться водить. Морская автошкола как раз стала уступкой продюсерам, желавшим хоть иногда видеть класс и занятия в мультфильме. У Губки Боба есть близкие друзья, но он остается, бесспорно, центральным героем мультфильма. И каким: он даже не антропоморфное животное, а морская губка, превратившаяся путем нескольких трансформаций в губку для мытья посуды. Хилленберг лучше многих понимал, что помимо ярких красок, детей по-настоящему может захватить фантазия, в которой привычные бытовые вещи показаны в самом неожиданном ракурсе. Продюсеров пришлось убеждать (создатели мультика устроили на питчинге целое представление в гавайском стиле), но расчет оправдался. Сериал оказался рекордсменом по продолжительности для Nickelodeon, а в начале 2000-х, несомненно, был самым любимым.

С самого начала и по сей день эпизоды «Губки Боба» пишутся фактически без сценария. Есть общая идея, с которой потом работает команда раскадровщиков. Кстати, первые серии в конце 1990-х годов еще создавались на бумаге. Это напоминает о ранней эре анимации, где динамика истории передавалась исключительно изображением. Действительно Губка Боб, Патрик, Сквидвард и другие жители Бикини Боттом выглядят более живо и нисколько не условно в сравнении с некоторой современной продукцией. Молодым и голодным аниматорам сериала было не занимать оригинальных идей — например, совмещать рисованное изображение с элементами реального мира. Коллажность, соседство вроде бы стилистически несхожих персонажей, неограниченность и непредсказуемость видеоряда именно из приключений Губки Боба перекочевали в такие хиты наших дней, как «Удивительный мир Гамбола».

Хилленберг покинул проект после выхода полнометражного фильма в 2004 году. В 2018 фантазер, придумавший Губку Боба, умер, и теперь долгоиграющий мультсериал посвящен его памяти.

Губка Боб — это инструмент самопознания

Губка Боб обитает на дне океана в домике-ананасе. Вместе с ним живет Гэри — улитка, напоминающая повадками кота. Рядом под камнем обитает его лучший друг Патрик, ленивая и прожорливая морская звезда. А также Сквидвард — сварливый осьминог, облюбовавший голову статуи маори. Боб и Сквидвард работают в закусочной мистера Крабса, где подают лучшие в городе крабсбургеры. Их рецепт мечтает похитить неудачливый бизнесмен Планктон. Кроме того, Боб дружит с Сэнди — отважной белкой-исследовательницей в скафандре (только благодаря нему она дышит под водой).

Несмотря на неровное качество сезонов и фильмов, герои и спустя двадцать лет смотрятся свежо. Может быть, всё дело в том, что их легко использовать для самоидентификации. В самом деле, в каждом из нас живет ребенок — Губка Боб, и нудный непризнанный гений — Сквидвард. Себя и друзей можно сколько угодно распределять по архетипичным обитателям Бикини Боттом. Одно из самых смешных фанатских упражнений такого рода — попытка представить героев сериала персонификациями семи смертных грехов. Крабс окажется, разумеется, алчностью, Планктон — завистью, Сэнди — тщеславием, Патрик — ленью, Сквидвард — гневом, Гэри — чревоугодием, а Губка Боб… похотью.

Конечно, это шутка, но сексуальность героя сериала становилась предметом нешуточных дебатов. Не в России, а в США Губку Боба порой пытались обвинить в пропаганде гомосексуализма. Хилленберг неизменно говорил, что его персонаж скорее асексуален, и вообще, чего такого можно ждать от детского мультика про губку. Но всё же персонажи «Губки» в некотором смысле квиры, потому что постоянно чудят и не отвечают «принятым» гендерным либо социальным ролям. Символично, что в одном из специальных эпизодов сериала поучаствовал певец андрогинности Дэвид Боуи.

Вообще, различных интерпретаций мультфильма довольно много. Есть и масонская версия, есть и сетевая страшилка про тайную серию с самоубийством Сквидварда. Но что бесспорно — это местоположение Бикини Боттом под атоллом Бикини. То есть мир разумных морских существ возник вследствие ядерных испытаний в этом районе. Их город построен из нашего морского мусора и, возможно, переживет нас.

Губка Боб — напоминание об идеальном прошлом

Стремление увидеть в истории Бикини Боттом двойное дно, вероятно, проистекает из того, что Губка Боб как раз прост, как правда. Он манит зрителя недостижимой в реальности незамутненной невинностью.

Девяностые годы в американской массовой культуре были эпохой странного и забавного. Возможной казалась всякая эксцентрика и нарушение запретов — вспомнить хотя бы безумные шоу на канале MTV. Кстати, концепт мультфильма отчасти был вдохновлен альбомом Mollusk рок-группы Ween. Тогда подобные концептуальные музыканты, возводившие в культ художественное дуракаваляние, могли быть суперзвездами, а не знаменитостями узкого сегмента YouTube.

Закономерно, что девяностые были и временем расцвета детской телевизионной культуры. Губка Боб лишь один из самых ярких представителей этого мира, и самый классический. Он невыросший ребенок: Хилленберг прямо ассоциировал Губку с экранным Чарли Чаплином. В нем нет (пост)иронии, Боб просто добр, открыт, весел и трудолюбив. Он подобен образцовому скауту: выполняет поручения старших и, орудуя лопаточкой на кухне, верит, что построит свою американскую мечту, помогая другим.

Губка Боб воплощает представления «конца истории», времени расцвета докризисного потребления. Американская молодежь весело смотрела в безоблачное будущее, где всем воздастся по потребностям, пускай сравнительно скромным. Этот мир остался Атлантидой на дне океана, а мультфильм — ностальгическим обломком эпохи. Он незаменим в качестве примера искренности и бескорыстной добродетели. Новый анимационный сериал может подарить нам новый взгляд на некоторые аспекты истории, только Губку Боба обновить нельзя, он на все времена один.