Что не так с сериалом «Кумир» — самым скандальным и обсуждаемым проектом года

На HBO вышел пятый, финальный эпизод музыкальной драмы «Кумир» — совместного проекта шоураннера «Эйфории» Сэма Левинсона и музыканта The Weeknd (он же Эйбел Тесфайе). Шоу успело стать скандальным еще до релиза первой серии, теперь судить его могут зрители по всему миру. Рассказываем о сериале, в котором на экране каждую секунду появляются то голая грудь, то попа Лили-Роуз Депп, а The Weeknd с сальным крысиным хвостиком пугает окружающих повадками маньяка и садиста.

Юная поп-звезда Джослин (Лили-Роуз Депп) после смерти абьюзивной матери перенесла нервный срыв, после чего ее карьера пошла под откос. Сейчас певица с трудом записывает треки для нового альбома и готовится к мировому турне. Работа идет на износ, но результаты скромные. После очередного дня репетиций и споров с агентами и боссами лейбла Джослин идет веселиться в сомнительный ночной клуб и знакомится с его непонятным владельцем Тедросом (The Weeknd). У секса есть интересное продолжение: на следующий день Тедрос появляется в шикарном доме поп-звезды в компании свиты талантов, которых он нашел буквально на улице. Владелец ночного клуба и его юные дарования поселяются у Джослин, а та только рада безудержному веселью и регулярному сексу. Тедрос мурлычет певице на ухо комплименты и уверяет, что обязательно раскроет ее огромный потенциал. А может, окончательно развалит карьеру. Тут уж как пойдет.

В марте этого года у издания Rolling Stone вышла разгромная статья, рассказывающая о том, как проходили съемки проекта. Журналистам удалось связаться с тринадцатью инсайдерами, работавшими над сериалом. Производство «Кумира» началось в ноябре 2021-го. Режиссером была назначена Эми Саймец («Она умрет завтра», «Очень странные дела», «Атланта» и «Девушка по вызову»). Сэм Левинсон вносил изменения в сценарий прямо на съемочной площадке, сцены дописывались в последний момент, так что все были на нервах. В апреле прошлого года, когда было отснято 80 % материала, Саймец покинула проект, после чего ее место занял Левинсон и полностью переснял сериал. Согласно источникам, The Weeknd был недоволен, что вся история разворачивается от лица героини Депп с феминистской оптикой, а музыкант хотел, чтобы на первый план вышел его Тедрос. Левинсон благополучно потакал всем капризам певца, а потому съемки затянулись до сентября прошлого года.

Похоже, боссы HBO рассчитывали получить на выходе вторую «Эйфорию», но пока, кроме популярности в соцсетях, «Кумиру» похвастать нечем. И зрители, и критики остались недовольны проектом. Премьера двух первых эпизодов прошла во внеконкурсной программе Каннского фестиваля, где сериал благополучно освистали.

В первую очередь, конечно, бросается в глаза оголенность Джослин. В каждой сцене певица ходит то в стрингах, то в крошечном платье, то в обтягивающих мини-юбках. Камера непременно фокусирует зрительское внимание на оголенных частях тела, словно похотливый мужской взгляд провожает прошедшую мимо красотку. И дальше оптика никак не меняется: это сериал, который сняли мужчины о нелегкой жизни женщины в поп-индустрии. Джослин всегда ярко накрашена, вызывающе одета и стремится каждым движением понравиться продюсерам или Тедросу.

Владелец ночного клуба несколько раз повторяет, что секс хорошо продается. За пять серий у аудитории могут возникнуть сомнения, потому что все эротические эпизоды в какой-то момент либо откровенно наскучивают, либо даже вызывают отторжение. В отношениях Тедроса и Джослин есть искусственность и неравноправие, а не страсть. Изначально невозможно понять, как между ними так быстро вспыхнул роман и чем звезду зацепил мерзкий тип с крысиным хвостом. Никто из персонажей сериала этого тоже понять не может. Поп-певица вырывается из лап присосавшихся к ней, как паразиты, владельцев музыкальных лейблов, чтобы попасть в зависимость (физическую и психологическую) от взявшегося из ниоткуда тирана. Тедрос постоянно склоняет девушку к сексу, заставляет сидеть на диете, проводит с ней непонятные сеансы медитации, оправдывая все свои действия желанием вытащить из Джослин всё лучшее. На самом деле в сериале есть сразу несколько любопытных, но очень сомнительных пассажей. Например, что из боли всегда рождается великое искусство, так что смертям близких нужно чуть ли не радоваться.

В первых описаниях «Кумира» говорилось, что юная поп-звезда попадает в зависимость от лидера непонятного культа. В итоге Тедрос разве что возглавляет группу молодых талантливых, но потерянных людей, которых владелец ночного клуба приютил, накормил и согрел. Это его верные слуги, но никакой высшей идеи у них нет, как и нет секты. Зрителей слегка обманули. Тедрос — менеджер, сутенер и гуру в одном флаконе, но не более того.

На самом деле если бы «Кумир» был сериалом о том, как вокруг звезд всегда появляется сомнительное окружение, которое хочет выжать максимум из одаренного человека, могло бы получиться интересно. Тем более когда речь заходит о молодом таланте, да еще с нестабильной психикой, на творческом перепутье. Но все неплохие задумки тонут в удушающих диалогах, однообразной музыке, скучнейших эротических сценах и плохо прикрытом сексизме. Это «Эйфория», из которой выкачали живые диалоги, интересных персонажей, зато оставили голые тела, наркотики и стопочку гендерных стереотипов. В сухом остатке трудно сформулировать, о чем вообще сериал. Джослин, как котенок, ищет любви и тепла, но раз за разом натыкается на мутных персонажей.

Кажется, Левинсон и The Weeknd просто хотели шокировать публику, как в свое время это получалось сделать у культовых эротических триллеров — «Девяти с половиной недель» Эдриана Лайна и «Основного инстинкта» Пола Верховена. Только сценаристы забыли, что прошло более 20 лет и мир сильно изменился. Создателям действительно неплохо удается показать ужасы и бездушие музыкальной индустрии и вызвать желание выключить «Кумира» немедленно. О сексистском музыкальном клипе, растянувшемся почти на пять часов, хочется поскорее забыть, как о страшном сне.