«Пинту пива, сэр!»: Алкогольное путешествие по кинобарам и не только

Статья
«Вино объективно превосходно, но превосходное качество вина есть миф».
Ролан Барт
Винные дистилляты, имбирное пиво, игривые шоты и выбивающие из колеи лонг-дринки то и дело появляются на столах у непохожих друг на друга героев, аккуратно располагаются на подносах официантов и робко жмутся к несовершеннолетним, пытающимся скрыть свой возраст.
Рассказываем о месте алкогольных напитков в кино и об историях, в которых им уготовано центральное место.

По пустынным улицам шагая…

Фильм «Дневное пьянство»
Кадр из фильма «Дневное пьянство», реж. Но Ен-сок , 2008
Герой фильма режиссера Но Ен-сока «Дневное пьянство» Хек-чин (Сон Сам-дон), попадает в неприятную ситуацию: друзья проспали утренний автобус и, несмотря на то, что накануне ночью обещали устроить Хек-чину «развлекательную поездку», остались в Сеуле. Оказавшись в незнакомом городе в одиночестве, Хек-чин долго бродит по пустынным улицам провинции Канвондо, пока наконец не замечает в горах сомнительного вида двухэтажное здание, которое напоминает пристанище героев другого южнокорейского фильма — «В другой стране» Хон Сан-су. Уставший путник тут же опрометчиво предполагает, что это та самая гостиница, в которой они планировали поселиться с друзьями, и остается в ней на одну ночь, прикупив пару бутылок соджу. В ближайшие пару дней Хек-чину предстоит научиться выпивать в чужих домах, на полу съемных комнат, посреди улицы и даже на автобусной остановке в ожидании транспорта, потому что выбраться из маленького городка окажется не так-то просто.

Место действия – барная стойка

«Что мне делать?», — безответно вопрошает главный герой фильма Стива Бушеми «Истина в вине» по имени Томми (которого, к слову, сыграл сам режиссер). Бар для него — место святости, материнский дом, укромный уголок, где ему всегда рады. Томми приходит туда после разрыва с подружкой, в поисках работы и даже после стычки с приятелем, с дочерью которого (Хлоя Севиньи) пытается закрутить роман. В небольшом заведении с уютно звучащей вывеской «Под сенью крон» вот уже много лет набираются сил мужчины и женщины всех возрастов. Старик Билли, например, неизменно восседающий на своем личном стуле, практически не разговаривает, но ему и незачем — бармен давно вычислил любимый напиток завсегдатая и без слов подает ему новый стакан, когда предыдущий оказывается пуст.
Фильм «Истина в вине»
Кадр из фильма «Истина в вине», реж. Стив Бушеми, 1996
А вот писатель Генри (Микки Рурк) в фильме «Пьянь» по сценарию Чарльза Буковски, напротив, не настроен на задушевные беседы или молчаливое соседство. Когда он заходит в любимое заведение, то сразу же ввязывается в потасовку с местным барменом. Посетители привыкли, что алкоголик Генри, как правило, после драки остается на асфальте, а выигравший с радостью угощает всех желающих пинтой пива, чтобы отметить триумф. В этой дурной бесконечности мужчина однажды встречает женщину своей мечты, но, чтобы остаться с ней, ему придется бросить ежевечерние походы в бар и сменить драки на нормальную работу.
Примером ему мог бы стать владелец бара под названием «Салон» по имени Чарльз. Но он влюбился в танцовщицу, и это чувство перевернуло его мир. Чарльз оставил собственный бар, дело всей жизни, жене и дочери, а сам отправился к конкурентам обычным администратором, лишь бы быть ближе к привлекательной танцовщице. На новом месте ему сложно удержаться от выпивки, а прошлое вовсе не хочет отпускать. Фильм Андре Форсье «Бар "Салон"» рассказывает о жизни вокруг этих двух непохожих заведений, которые Чарльз объединил в свою собственную трагическую историю. Это по-настоящему печальная драма о нереализованных желаниях и мечтах, похороненных в стакане с водкой.
Фильм «Тридцать»
Кадр из фильма «Тридцать», реж. Симона Костова, 2019
«Боже, я бы всё отдал за один глоток. Отдал бы свою душу за кружку пива», — с этими словами герой Джека Николсона встречает призрачного бармена Ллойда. Герой культовой картины Стэнли Кубрика «Сияние», спустившись на цокольный этаж отеля, попадает в местный бар, где он с горечью признается сам себе, что знавал и лучшие времена. Писатель Джек Торренс рассуждает о своем прошлом и загубленных возможностях, о том, чего не удалось достичь и кто конкретно виноват в его неудачах. А вот герои дебютной ленты Симоны Костовой «Тридцать», напротив, в берлинских барах ищут праздника. Пробежка по давно знакомым улицам, неожиданные признания и новые знакомства дарят тридцатилетним жителям столицы надежду на грядущие перемены. Они начнутся тут же с раннего завтрака в местной закусочной.

В гостях хорошо, а дома лучше

В одной из лучших британских черных комедий два лучших друга (Пол Макганн, часто снимавшийся в «вампирских» фильмах вроде «Королевы проклятых» и Ричард Грант, сыгравший позже в культовом фильме Френсиса Форда Копполы «Дракула» доктора Джека Сьюарда) предпочитают домашние посиделки барным и сомнительные питьевые завтраки — полезным закускам из кафе. Фильм Брюса Робинсона «Уитнэйл и я» открывается похмельным лондонским утром в малопривлекательной квартирке Уитнэйла, с которым проживает наш рассказчик. Оба они — начинающие актеры, но, увы, одному лишь предлагают роль дублера чеховского Константина, а другому и вовсе пачками шлют письменные отказы. Когда однажды у друзей заканчиваются деньги на путешествие по барам, им выпадает счастливый билет до загородного коттеджа дяди Монти, где они могут вновь и вновь наслаждаться богатыми запасами бордо и пино-нуар, не выходя из дома.
Фильм «Золотая перчатка»
Кадр из фильма «Золотая перчатка», реж. Фатих Акин, 2019
Также вне барных улиц предпочитает решать свои личные дела гамбургский житель Фриц Хонка (Йонас Дасслер) в фильме Фатиха Акина «Золотая перчатка». Несмотря на то, что большую часть времени он и его соседи по улице коротают деньки в давшем название фильму баре, основные события жизни Фрица Хонки происходят в его небольшом холостяцком логове, где всегда найдется место бутылочке крепкого. Поутру в квартире можно обнаружить гостей, которые уже никогда не спустятся в «Золотую перчатку» за добавочным пивом, потому что от одиночества Хонка предпочитает избавляться не самыми тривиальными способами.

Ничего личного – это семейный бизнес

Однако не все стремятся впускать алкоголь в свою жизнь в качестве ситуативного снадобья против плохого настроения или внезапного одиночества. Некоторые герои завязывают с ним настолько близкие контакты, что вплетают двойной виски в ежедневный ритуал и даже умудряются зарабатывать на этом приличные деньги. Так, например, братья Бондурант во времена сухого закона без страха и сомнений управляют бизнесом по производству самогона в так называемом «самом пьяном округе в мире» в штате Вирджиния. Решив, что семейную автозаправку удобно использовать как прикрытие, Форрест, Джек и Говард (Том Харди, Шайа ЛаБаф и Джейсон Кларк) готовят и разливают по прозрачным стеклянным бутылочкам чистейший самогон, созданный, впрочем, из чего придется — из тыквы, ежевики, кукурузы или древесной коры. Картина Джона Хиллкоута «Самый пьяный округ в мире» снята по мотивам книги Мэтта Бондуранта и, по словам автора, основана на реальных событиях, произошедших с его предками.
Фмльм «Хороший год»
Кадр из фильма «Хороший год», реж. Ридли Скотт, 2006
Семейным бизнесом стало производство высококлассного вина и для героя из фильма «Хороший год» Ридли Скотта. Макс Скиннер (Рассел Кроу) унаследовал прованскую винодельню от дяди Генри, который много лет назад раскрыл племяннику тайны цветущих садов, но, увы, так и не смог тогда привить Максу истинную любовь к простым радостям винодела. Повзрослев, Макс стал трейдером и напрочь забыл о ценностях своей семьи. Но если автор, подаривший миру такие культовые картины как «Чужой», «Бегущий по лезвию» и «Гладиатор», обратился к жанру романтической комедии, это значит, что Макс непременно должен полюбить девушку и встретить вино. Ой, или наоборот?

На пути к реабилитации

Фмльм «В хлам»
Кадр из фильма «В хлам», реж. Джеймс Понсольдт, 2012
Кейт Ханна (Мэри Элизабет Уинстед) в картине Джеймса Понсольдта «В хлам» тоже попала в своеобразный «семейный подряд». Однажды она обнаружила себя рядом с привлекательным молодым человеком, с которым у них был один большой и важный интерес — алкоголь. После свадьбы Кейт и Чарли (знакомый многим по сериалу «Во все тяжкие» Аарон Пол) целыми днями развлекались в местных барах, разъезжали на велосипедах по ночным магазинам, чтобы успеть до полуночи купить бутылочку вина, а поутру всегда умудрялись оказаться на рабочем месте. Кейт — в младшей школе, где она без видимых проблем справлялась одновременно с похмельем и воспитанием малышей, а Чарли — за кухонным столом. Возможно, они бы и дальше продолжали пропагандировать семейный алкоголизм, если бы не одна неприятная история с крэком, которая навсегда изменила отношение Кейт к текиле. Теперь Кейт решительно настроена излечиться.
Фмльм «28 дней»
Кадр из фильма «28 дней», реж. Бетти Томас, 2000
А вот Гвен Каммингс (Сандра Буллок) попадает в реабилитационный центр в фильме Бетти Томас «28 дней» не по своей воле, а после неприятного инцидента, произошедшего на свадьбе ее сестры. Гвен оказывается в суде, и ей приходится начать лечение от алкоголизма, чтобы не оказаться за решеткой. Если бы не роковые обстоятельства, то девушка бы непременно продлила членство в алкогольном клубе и стала другом для каждого, кто предложит таблетку викодина и бокал шампанского. Пребывание в клинике заставило Гвен засомневаться в верности выбранного пути и впервые в жизни отказаться от алкоголя.
Читайте ещё: