Закулисье «фабрики грез»: 10 фильмов о Голливуде

Одна из постоянных тем в голливудском кино — истории о самом Голливуде. Об актерах, сценаристах, режиссерах, о съемках и рабочем процессе, об устройстве «фабрики грез» и всего, что скрыто от зрителя. Мы выбрали 10 фильмов о самой популярной киноиндустрии.

Квентин Тарантино, как известно, один из главных киноманов современности, хранитель знаний о фильмах, о которых вы никогда и не слышали. Поэтому неудивительно, что именно Голливуд стал темой его девятой картины.

Для истории о людях киноиндустрии рубежа 1960–1970-х Тарантино создал собирательный образ актера Рика Далтона, звезды вестернов и боевиков 1950-х, чья карьера переживает не лучшие времена. Некогда он был весьма популярен, но теперь вместе с верным дублером Клиффом Бутом пытается найти свое место на «фабрике грез», которая стремительно преображается: отмирают дорогие костюмные фильмы, приходят независимые режиссеры. Пока Рик цепляется за прошлое, одновременно пытаясь подстроиться под новые реалии, Клифф спокойно плывет по течению, при этом оставаясь собой. С помощью этих двух персонажей Тарантино показывает, как Голливуд одновременно преображается и остается прежним, десятилетие за десятилетием. Вокруг же меняется сама Америка эпохи хиппи и сексуальной революции, пока секта Чарли Мэнсона готовит кровавую бойню. Всё это под зажигательную музыку, с отличным актерами и небольшой порцией альтернативной истории.

В Голливуде всегда хватало посредственных, беспомощных и откровенно плохих постановщиков. Однако лишь один из них стал настоящей легендой — Эд Вуд, который жил кино, работал на чистом энтузиазме и создал один из худших фильмов в истории — «План 9 из открытого космоса». Вуд считался фриком, и нет ничего удивительно, что именно он стал главным героем картины другого талантливого фрика, Тима Бёртона.

Эдвард Вуд — младший — трансвестит и актер-неудачник, мечтающий пробиться в Голливуд и добиться славы. Главная проблема в том, что Вуд совершенно не представляет, как снимать кино, каждый его новый фильм выходит хуже предыдущего. Однако Вуд не теряет надежды и запала, продолжая творить, несмотря на критику, смех и гнев зрителей. «Эд Вуд» — портрет не просто фрика, но аутсайдера, человека вне системы, чьи неудачи лишь подогревают горящий внутри огонь. Да, все вокруг говорят, что ты никчемный режиссер, продюсер, сценарист и актер, но это не повод сдаваться. Это повод засучить рукава и взяться за дело с новой силой, снова попытаться взобраться на голливудский Олимп. Так что во многом «Эд Вуд» — картина о силе человеческого духа, а также оригинальное высказывание о творце и публике.

В 2012 году картина французского режиссера Мишеля Хазанавичуса стала главным и неожиданным победителем премии «Оскар». Черно-белая картина, стилизованная под немое кино, а потому без диалогов, покорила критику и публику, удостоившись призов в пяти номинациях, включая «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучшая мужская роль» (награду получил Жан Дюжарден).

В центре сюжета — Джордж Валентайн, звезда немого кино, любимец миллионов. Он находится на пике славы, его картины становятся хитами. Однако на горизонте уже мелькает нововведение, которое может уничтожить его карьеру, — звук. Валентайн не хочет меняться, не желает идти на поводу прогресса, но киноиндустрия не стоит на месте, поэтому Валентайн рискует остаться за бортом. «Артист» — трогательная дань уважения немому кино, которая пришлась по вкусу даже тем зрителям, которые никогда его не смотрели. При этом фильм Хазанавичуса во многом вдохновлен и более поздней классикой кинематографа, такими картинами, как «Звезда родилась» и «Поющие под дождем». Смесь мимического гротеска и душераздирающей честности под музыку Людовика Бурса работает в первую очередь благодаря самоотдаче исполнителей главных ролей, Жана Дюжардена и Беренис Бежо.

В своих фильмах братья Коэн больше всего любят показывать хаос человеческой жизни, во всей его абсурдности и нелепости. И жизнь в Голливуде, с его фальшивым блеском, безудержной энергией и неконтролируемыми амбициями — идеальный фон для подобной истории.

1951 год, Эдди Мэнникс руководит отделом производства в киностудии «Кэпитол Пикчерз», но на деле занимается решением проблем, больших и малых. А проблем хватает. Надо скрыть беременность актрисы, не сболтнуть лишнего авторам колонки слухов, разобраться с карьерой юной звезды и отыскать недалекого секс-символа, похищенного коммунистами. Мэнникса всё это немного достало, но в конечном счете он не против, ведь именно в круговороте событий он чувствует себя как рыба в воде. Коэны взяли любимый тип персонажей, идиотов всех цветов и оттенков, и поместили в мир киноиндустрии, который всегда отличался определенной долей безумия. Смотреть на их злоключения (и попытки Мэнникса всех держать в узде) невероятно весело. Особое внимание уделено кастингу: Джордж Клуни отрывается в образе стареющей звезды пеплума, а Олден Эренрайк демонстрирует недюжинный талант в роли молодого актера вестернов, неспособного выйти из привычного амплуа.

Еще одна картина о переломном моменте в истории Голливуда, когда в конце 1960-х — начале 1970-х индустрия кино начала резко меняться (см. «Однажды в… Голливуде»). Основан «Зеровилль» на одноименном романе Стива Эриксона, трогательной и честной книге о том, как «фабрика грез» воспринимается изнутри и снаружи.

Молодой студент-архитектор Викар больше всего на свете обожает кино. У него на затылке даже вытатуирована его любимая кинопара — Монтгомери Клифт и Элизабет Тейлор из фильма «Место под солнцем». Мечты о серебряном экране приводят Викара в Лос-Анджелес, где он случайно получает должность монтажера. Так герой оказывается втянут в безбашенный мир съемок и вечеринок, молодых режиссеров и постаревших старлеток. «Зеровилль» на большой экран перенес Джеймс Франко, большой поклонник книги. Ему очень точно удалось передать хаотичность первоисточника: Голливуд показан глазами Викара, человека с расстройством аутистического спектра, для которого многие события и люди выглядят странными и непонятными. Зритель смотрит на этот мир с точки зрения Викара и понимает, насколько «фабрика грез» может быть одновременно волшебной и отталкивающей, способной в любой момент пережевать и выплюнуть неосторожного мечтателя.

Биографическая картина, затрагивающая не самый приятный период в истории Голливуда, когда среди знаменитостей активно выискивали приверженцев коммунистической партии. Из-за этого многие режиссеры и сценаристы остались без работы и средств к существованию. Одним из них был Далтон Трамбо, который в конечном счете не позволил борцам с «красной угрозой» сломить его.

Карьера известного сценариста Далтона Трамбо оказывается под угрозой, когда всплывает информации о его связи с коммунистами. Трамбо попадает в тюрьму, вдобавок его имя внесено в черный список людей, которым запрещено работать в Голливуде. Выйдя на свободу, Трамбо возвращается к любимому занятию и начинает писать сценарии к низкобюджетным картинам, скрываясь под псевдонимами. Так продолжается несколько лет, пока к нему не приходит Кирк Дуглас с предложением написать сценарий для фильма «Спартак». Трамбо — знаковая фигура в истории Голливуда времен «охоты на ведьм», несгибаемый идеалист и типичный интеллектуал, пишущий тексты в ванне. На экране его точно воплотил Брайан Крэнстон, показав остроумие и выносливость человека, вынужденного бороться с превратностями судьбы.

«Мэри Поппинс» 1964 года — классика Disney, яркая лента о няне из волшебного мира, которая прилетает с небес на зонтике, чтобы помочь одной семье. Снять этот фильм было очень непросто, именно история создания легла в основу картины «Спасти мистера Бэнкса».

В начале 1940-х Уолт Дисней опрометчиво пообещал своим дочерям экранизировать их любимые книги о Мэри Поппинс. Только вот писательница Памела Трэверс наотрез отказалась давать разрешение на адаптацию своих произведений. Диснею потребовалось почти 20 лет, чтобы получить одобрение Трэверс, а для этого ему пришлось сперва понять смысл, заложенный в первоисточнике. «Спасти мистера Бэнкса» — фильм о двух противоположностях, которые постепенно учатся понимать друг друга. С одной стороны — Уолт Дисней, милый сказочник и прожженный бизнесмен в исполнении Тома Хэнкса, главного добряка современного Голливуда. С другой — чопорная и сдержанная интеллектуалка Памела Трэверс, которую на экране воплотила Эмма Томпсон. Для нее история Мэри Поппинс очень личная, и она не хочет отдавать ее на растерзание коммерческой фабрике Диснея.

Фильм-нуар, рассказывающий о теневой стороне Голливуда и жизни престарелых звезд, забытых «фабрикой грез». Троекратный лауреат премии «Оскар», лента Билли Уайлдера получила классический статус, а открывающая сцена с телом рассказчика, плавающим в бассейне, неоднократно пародировалась и обыгрывалась последующие 70 лет.

Молодой сценарист Джо Гиллис никак не может добиться успеха в индустрии. Однажды ночью судьба приводит его в потрепанный особняк на бульваре Сансет, где живет Норма Десмонд, в прошлом звезда немого кинематографа. Теряющая связь с реальностью старуха мечтает о возвращении на экран и пишет сценарий ленты об иудейской царевне Саломее. Гиллис неохотно соглашается остаться жить с Нормой, чтобы помочь ей в работе над сценарием, но не представляет, к чему приведет это решение. «Сансет бульвар» — ядовитое любовное послание Уайлдера кинобизнесу, циническое исследование безжалостности, заблуждений и безумия славы. Мы увидим печальные задние дворы роскошных особняков, населенных живыми призраками — призванными режиссером знаменитостями минувшей эпохи, от Бастера Китона до Сесила ДеМилля и Эриха Штрогейма.

Ранний и более мрачный, чем «Да здравствует Цезарь!», титулованный фильм Коэнов о родном Голливуде, о жадности, жестокости и муках творчества. Молодой бродвейский драматург получает голливудский контракт и переезжает в самый дешевый отель Лос-Анджелеса. Он пытается работать над сценарием, но этому мешают творческий ступор и сюрреалистические события, которые разворачиваются вокруг. Всё, прямо как в «Твин Пиксе», не то, чем кажется. Скромный сосед-коммивояжер может оказаться маньяком, писатель-мэтр — пустышкой, вдохновение — иллюзией, гипнотическая картина на стене — подлинной реальностью.

Несмотря на типичный для Коэнов гротеск, «Бартон Финк» довольно реалистичен в терминах Голливуда. У многих героев есть реальные прототипы, а механизм писательского кризиса воспроизведен скрупулезно — как и душная атмосфера Америки времен кодекса Хейса.

Ни один список фильмов про Голливуд не может обойтись без трипа по Лос-Анджелесу от Дэвида Линча. Поначалу режиссер планировал очередной сериал, отсняв большую часть материала в качестве пилотной серии в 1999-м. Увы, до расцвета стриминг-сервисов оставалось еще несколько лет, а телевизионщики в конце 1990-х испугались выпускать столь сюрреалистический проект с открытым финалом. В итоге режиссер доснял полноценный фильм и отказался как-либо интерпретировать сюжет, обозначив его как «историю любви в городе снов».

Бетти Элмс (Наоми Уоттс) — неопытная актриса, которая приезжает в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в пробах. Она встречает загадочную брюнетку Риту, страдающую от потери памяти после страшной аварии. В сумочке Риты Бетти находит солидную сумму денег и необычный синий ключ. Девушки пытаются разобраться в произошедшем, но всё глубже проваливаются в страшный сон наяву с предзнаменованиями и двойниками. Кошмар в реальности сбывается и у эпизодического персонажа, посетителя кафе, а жизнь одного режиссера выходит из-под контроля, когда странные люди навязывают ему актрису на главную роль. При желании «Малхолланд Драйв» можно интерпретировать реалистически: актриса-неудачница, подсевшая на наркотики, убивает свою соперницу, получившую вместо нее главную роль. Но суть вовсе не в этом, каждый просмотр фильма наталкивает зрителя на новые детали, упущенные ранее, открывая простор для воображения. Пересматривать «Малхолланд Драйв» — одно из тех киноманских удовольствий, которое до сих пор нам доступно.