Диалоги к бою! За что мы любим Аарона Соркина

Статья
Аарон Соркин, написавший скрипты к таким фильмам, как «Социальная сеть» и «Человек, который изменил всё», — частый гость на премии «Оскар». Он номинируется за лучший сценарий уже в 5-й раз, а его вторая работа в качестве постановщика, судебная драма «Суд над чикагской семеркой», еще и претендует на победу в категориях «Лучший фильм» и «Лучший актер второго плана» (Саша Барон Коэн). Одни хвалят его за так называемые пулеметные диалоги, другие — за умение рассматривать ключевые события американской и мировой истории в необычном ключе (будь то создание Facebook или протесты в Египте). Объясняем, чем именно Соркин обязан такой любви в кругах киноманов и почему его последняя работа имеет все шансы стать триумфатором знаменитой премии.

Смотрите запись церемонии вручения премии «Оскар-2021» эксклюзивно в Okko

Кто такой Аарон Соркин?

Американец Аарон Соркин вырос в пригороде Нью-Йорка, в семье учительницы и юриста. По стопам родителей, в отличие от брата и сестры, он, впрочем, не пошел: с детства он загорелся мечтой играть в театре. Сначала — первые школьные постановки, затем — поступление на драматургический факультет университета Сиракьюз, а там и до Бродвея недалеко. Если с первыми двумя пунктами проблем почти не возникло (разве что бакалавром удалось стать со второго раза), то последнего пришлось ждать долгие годы. Соркин отправился покорять Нью-Йорк, но вместо этого вынужден был сменить кучу низкооплачиваемых работ: водил лимузин, раздавал флаеры в костюме лося, гастролировал с детской труппой и, наконец, попал в бродвейский Палас. Только не как актер, а как бармен.
Аарон Соркин — номинант «Оскара» за лучший сценарий
Photo by Thomas Cooper/Getty Images
Всё изменилось, когда Соркин увидел печатную машинку друга. Денег у него не было, способов развлечься тоже, а старенькая IBM Selectric стала очень недорогим и удобным способом досуга. Однажды поздней ночью он внезапно обнаружил себя за столом с листами, полными диалогов. Это был момент, когда Соркин, как он сам говорит, «влюбился в звучание своего голоса». Мечты об актерской карьере стремительно ушли на второй план — теперь Аарон полностью погрузился в мир драматургии: «Когда я писал диалоги, я чувствовал уверенность, которой никогда не было у меня как актера». Мир потерял, возможно, талантливого артиста, но получил того самого Соркина, гения сценарного мастерства.
Хотя назвать этот момент переломным для всей карьеры сложно. Он произошел немного позже — когда Аарон всё еще работал барменом в Паласе и однажды вдохновился телефонным разговором со своей сестрой Деборой. Та закончила юридический факультет и собиралась в Гуантанамо. Ей предстояло защищать морских офицеров, которые чуть не убили своего товарища, пытаясь по приказу начальства преподать ему урок . Каждый день Соркин писал текст пьесы на салфетках, а когда возвращался домой, переносил всё в цифровой формат. Так появились «Несколько хороших парней» — произведение, не только позволившее исполнить бродвейскую мечту, но и спустя несколько лет приведшее сценариста в большое кино. То, что было дальше, — уже история: парочка проходных проектов («Готова на всё», «Американский президент») и первые шаги в сериальной индустрии («Ночь спорта»), а после этого ставшие классикой «Западное крыло» о закулисье Белого дома, «Социальная сеть» Финчера, «Человек, который изменил всё» и окончательное признание в кругах не только заядлых киноманов, но и широкой публики.

Walk and Talk и другие секреты соркиновских диалогов

О диалогах Соркина выпускают видеоэссе и пишут аналитические разборы, а коллеги чуть ли не поголовно признаются ему в любви. Кратко рассказать о секрете его сценарного мастерства, а уж тем более добавить к уже имеющимся тезисам что-то новое — задача не из простых. Вообще первое (или одно из первых), о чем вспоминает каждый, кто заводит разговор о Соркине — знаменитая методика «Walk and Talk». Ввел ее, понятное дело, не Аарон, но звание популяризатора за ним закреплено абсолютно справедливо. Суть в том, что персонажи говорят на ходу, причем не просто размеренно перебрасываются репликами, а с каждой новой фразой всё сильнее взвинчивают темп. Пожалуй, лучше всего это заметно в одной из серий «Западного крыла», где однодублевый Walk and Talk распластался на долгие три минуты.
Кадр из фильма «Несколько хороших парней»
Кадр из фильма «Несколько хороших парней», реж. Роб Райнер, 1992
Следом идут знаменитые соркиновское (иногда еще нарекаемые пулеметными) диалоги. Сравнивать их, конечно, можно много с чем: с музыкальной симфонией, с перестрелкой, наконец, с покером (недаром один из его фильмов — «Большая игра» — рассказывал о создании подпольного казино), но суть одна. Герои говорят не как в жизни, а четко, с чувством и с расстановкой, обычно пытаясь победить друг друга в словесном соревновании. Если в сценарии и появляются паузы, то только чтобы зрители успели отдышаться. Иногда даже неважно, о чем рассуждают на экране: о бейсболе ли («Человек, который изменил всё»), об афганском конфликте («Война Чарли Уилсона») или о новостной повестке («Служба новостей») — Соркин завлекает не только темами, но и динамикой.
В этом смысле здание суда — любимое место Соркина, ведь именно там могут разворачиваться жаркие споры и обсуждения: «Я всегда любил судебные драмы по нескольким причинам: тебе ясны ставки, намерения и мотивы. К тому же есть присяжные, которые заменяют публику и знают так же мало, как и зритель, и тогда становится куда проще выстроить экспозицию». Это помогает ему не только развить конфликт, но и рассуждать на тему разных явлений американской жизни со всех позиций: от армии («Несколько хороших парней») и ущербности системы («Суд над чикагской семеркой») до создания Facebook («Социальная сеть», где тяжба происходила не в суде, но смысл мероприятия был тот же).

Летописец американской истории

Соркин часто берет за основу сценариев реальные события и обращается лишь к тем из них, что, по его мнению, имеют особое значение как в американской, так и мировой истории. Сюжеты о создании Facebook («Социальная сеть») и становлении компании Apple («Стив Джобс») — как попытка запечатления века цифровизации. «Человек, который изменил всё», рассказывающий о менеджере «Окленд Атлетикс» Билли Бине (Брэд Питт), — ода старательным неудачникам, чьи достижения были забыты из-за отсутствия побед. «Несколько хороших парней» — критика американской армии и милитаристской философии жизни, которой свойственна дедовщина и обесценивание человеческой жизни.
Кадр из фильма «Стив Джобс»
Но Соркин может себе позволить и ввести вымышленных персонажей в невымышленные обстоятельства. Лучшие среди таких его работ — «Западное крыло» и «Служба новостей». Последний сериал рассказывает о ведущем Уилле Макэвое, вынужденном присоединиться к свежему новостному проекту, который не гонится за рейтингами и пытается беспристрастно оценивать мировые события. Почти все эпизоды так или иначе связаны с актуальной повесткой: протестами в Египте, убийством бен Ладена или аварией на Фукусиме. С помощью этих событий Соркин предлагает зрителю поговорить о свободе слова и правде, журналистской этике и историях, которые — хотим мы этого или нет — повлияли на каждого из нас.

Герой-бунтарь

Излюбленный типаж Соркина — персонаж, противостоящий если не всему миру, то хотя бы обществу вокруг себя. Или отъявленный идеалист, или гениальный, но раздражающий эгоист (хотя нередко два этих свойства у него могут объединяться в одном герое). Цукерберг судится с друзьями и коллегами. Билли Бин рискует всем и продолжает подбирать игроков по революционному трансферному алгоритму, несмотря на ужасные результаты. А Молли Блум, после травмы покинувшая большой спорт, пытается подняться в токсичном мужском обществе и организует подпольное казино.
Кадр из фильма «Человек. который изменил всё»
Кадр из фильма «Человек. который изменил всё», реж. Беннетт Миллер, 2011
В его героях много неоднозначного (Стив Джобс не признает отцовство и проявляет безразличие к дочери, а журналист Уилл Макэвой из «Службы новостей» изводит товарищей своим безграничным эгоизмом), но еще больше — человечности. Пускай никто в жизни не общается пулеметными диалогами, а типичный Walk and Talk у обычных людей прервался бы на десятой секунде, но в реалистичной сложности соркиновских героев трудно усомниться. Даже если рядом нет здания суда, сценарист продолжает свой обвинительный (или оправдательный?) процесс. Просто в этот раз без скамьи подсудимых и адвокатов с прокурорами, а спорного персонажа пусть зритель оценит самостоятельно.

«Суд над чикагской семеркой»

Это уже второй фильм, который Аарон Соркин не только написал, но и срежиссировал. Его дебютом была криминальная драма «Большая игра» — история о противостоянии Молли Блум и правительства США, решившего отнять у девушки все деньги, заработанные на подпольном казино. «Суд над чикагской семеркой» продолжает тему противостояния человека и системы: главные герои — участники протеста против войны во Вьетнаме, которым грозят реальные тюремные сроки. Судья игнорирует доводы адвокатов, во время заседания бунтарям не дают права высказаться, а в компании подсудимых уже зреет внутренний конфликт.
«Суд над чикагской семеркой» - номинант «Оскара» за лучший сценарий
Кадр из фильма «Суд над чикагской семеркой», реж. Аарон Соркин, 2020
Номинаций у «Семерки» предостаточно: «Лучший фильм», «Лучший сценарий», «Лучшая операторская работа», «Лучшая мужская роль второго плана» (Саша Барон Коэн), а также «Лучший монтаж» и «Лучшая песня». Несмотря на то, что в этом году почти во всех категориях конкуренция крайне высока, фильм Соркина, судя по прогнозам, заберет половину из указанных призов. Оно и неудивительно: это не просто одна из самых ярких его работ, которая вобрала в себя лучшее из предыдущих сценариев, но и кино, идеальное характеризующее современность. Причем зрители из стран СНГ, учитывая последние события на улицах Белоруссии и России, наверняка видят в нём совсем не то, что американская публика. «Суд над чикагской семеркой» может стать скорее гимном молодых рассерженных людей, оказавшихся на обочине правопорядка. Актуальнее тему придумать трудно.
Читайте ещё: