Но все же лучшим и величайшим эпизодом этого классического сериала, который так мне помог в мой юношеский период окончательно оформиться в гадкого, грязного, безморального, хамоватого и грубого мужчинку, я признаю кое-что, казалось бы, совершенно бессмысленное, ненужное, даже авторами считавшееся проходным. Это, разумеется, «Полотенчик» (5 сезон, серия 8). Казалось бы, чего там ловить? Шоураннеры сами придумывали этого персонажа, говорящее, антропоморфное, полуразумное и вечно накуренное полотенце, в качестве худшего, самого бестолкового героя своего сериала из всех возможных, образ которого еще и должен был пнуть алчный телеканал Comedy Central за их политику по производству ненужного мерчендайза. Выглядит он так, будто серию нужно было срочно сдавать на канал по контрактным обязательствам, а больше ничего и не придумалось. Четверо юных протагонистов просто хотят поиграть в новую приставку (GameSphere — очевидная пародия на сегодня подзабытую Nintendo GameCube), но вместо этого тупое бесячее полотенце ввязывает их в пародийный заговор родом из научно-фантастических видеоигр, на тот момент весьма бедных в сценарном плане. Военные бьются с учеными, которые оказываются рептилоидами, у Полотенчика обнаруживается мускулистый злобный доппельгангер, все герои висят на краю пропасти над лавой, нервы вскипают — и все это время Стэну, Картману, Кенни и Кайлу абсолютно наплевать. И в этой вопиющей радостной бессмысленности мне видится настоящее ребяческое киношное счастье — как когда в «Рике и Морти» создатели перестают заморачиваться по поводу собственных переусложненных логических конструкций, просто превращают Рика в огурец и лепят из этого хичкоковский экшен-триллер, вот и здесь так же. «Полотенчик» — это гениальное, без обиняков, кино, и не забудьте взять с собой полотенце.