От швартовых к рыцарству: Всё, что стоит знать о Роджере Дикинсе — одном из главных кинооператоров современности

Статья
— Я не очень-то технически подкован.
— Вообще-то очень.
— Ммм, я просто иногда двигаю камеру.
(разговор Роджера Дикинса и его напарницы и жены Джеймс
в одном из выпусков подкаста Team Deakins)
Если вы интересуетесь кино, то точно знаете оператора Роджера Дикинса и историю его отношений с премией «Оскар»: он получил первую статуэтку только с четырнадцатой номинации. Если вы просто любите кино, особенно не погружаясь в нюансы, то наверняка всё равно смотрели не одну и не две его работы. Ведь фильмография этого заслуженного британца включает больше полусотни проектов, многие из которых — не просто титулованные, но и любимые зрителями ленты братьев Коэн, Сэма Мендеса, Дени Вильнева.
В чем секрет Дикинса? Чем он так хорош? Почему он один из немногих операторов, чье имя настолько на слуху? И почему актриса Эмили Блант считает, что он крут «как один из роллингов»?
Рассказываем всё, что вы могли не знать об одном из главных операторов мирового кино: о головокружительном и наветренном старте карьеры, посвящении в рыцари и главном плюсе современного оборудования.

Съемки первого фильма прошли в кругосветном путешествии

«Когда после девяти месяцев плавания я услышал по радио сообщения о пробках в Лондоне и политические новости, я почти что захотел развернуться назад».
О первом фильме Роджера Дикинса, который он снял в 26 лет, — «Вокруг света с Риджвей», — можно рассказывать очень долго. Ведь эта документальная лента запечатлела историю 9-месячного участия яхты English Rose VI в кругосветной гонке Whitbread Round the World Race.
Фильм «Вокруг света с Риджвей»
Кадр из фильма «Вокруг света с Риджвей», 1978
На самом деле это не совсем документальный фильм в привычном смысле этих слов, потому что у «Вокруг света с Риджвей» нет режиссера. Если вы посмотрите картину целиком, увидите в титрах монтажера, продюсера, имя Дикинса как камерамена и Ноэля Смарта как человека, который писал на лодке звук. Но никакого режиссера: им выступил, простите за патетику, сам океан.
За девять месяцев яхта прошла 30 тысяч миль. Конечно, не всегда всё складывалось гладко. Это видно даже по полуторачасовому фильму, который, очевидно, не отражает и 5% времени, проведенного на борту, не показывает и малой доли пережитых штормов, порванных тросов, ночных вахт, проложенных курсов и завтраков в три утра. Ни у кого из команды, кстати, не было опыта океанского плавания. Сам Дикинс всё детство рыбачил на маленькой лодке отца, но шкипером не был. Да и оператором до этого момента тоже.
Так что заплыв стал важнейшим опытом: боевое крещение прошло в максимально непростых условиях, так как на дворе был 1977-й и приходилось думать еще и о расходе пленки — чтобы хватило до конца кругосветки. Он снимал на 16-миллиметровую пленочную камеру Eclair NPR, для зарядки которой использовал солнечные батареи.

Снимал войны в Африке

Мы не будем рассказывать о каждой ленте в обширной фильмографии Дикинса, но начало его карьеры было столь впечатляющим и о нем так редко вспоминают, что хочется сделать особый акцент на его первых шагах в профессии.
Роджер Дикинс
Роджер Дикинс после показа фильма «Старикам тут не место», Нью-Йорк, 2008, Photo by Scott Wintrow/Getty Images
Вернувшись из кругосветки, он отправился в Африку. В составе съемочной группы провел несколько недель в Зимбабве (тогда это была Родезия), где шла гражданская война, а затем в Эритрее, которая на тот момент уже 21 год боролась за независимость. Документальные фильмы, на которых работал Дикинс, показали не только местное политическое устройство, но и то, как война отражается на повседневной жизни маленькой деревни. В Эритрее такой деревней было селение Загер, находившееся под контролем партизан. Ни о какой помощи съемочной группе со стороны правительства речи не шло.
Оба фильма называются так же, как военные конфликты, которые в них показаны: «Война в Родезийском буше» (Rhodesian Bush War) и «Война за независимость Эритреи» (Eritrean War of Independence).

Уже 30 лет работает в паре с женой и выпускает с ней подкаст

Те, кто внимательно следит за работой или медийной активностью Роджера Дикинса, знают — он работает в паре с женой. Его постоянной партнершей на съемочной площадке и за ее пределами 30 лет назад стала Джеймс Дикинс. Они познакомились на съемках фильма «Отдел по расследованию убийств» Дэвида Мэмета, где Джеймс работала сценарным супервайзером (человек, который отвечает за отсутствие несостыковок в сюжете фильма, следит за тем, чтобы съемочная группа не отдалялась от согласованного скрипта).
Роджер Дикинс с супругой Джеймс
Роджер Дикинс с супругой Джеймс на 87-й церемонии вручения премии «Оскар», Лос-Анджелес, 2015
Теперь работа Джеймс заключается в организации цифровой составляющей фильма. Часто она помогает мужу выбирать проекты, готовить сториборды и многое другое. В последние годы присутствие Джеймс стало более видимым: они всё чаще дают совместные интервью, а год назад во время пандемии пара запустила подкаст Team Deakins.
Дикинсы стартовали почти сразу после грандиозного успеха «1917». Как говорит Роджер, они так много отвечали на одинаковые вопросы, что в конце концов решили рассказать всё разом и двигаться дальше. А затем предоставили возможность высказаться огромному количеству уважаемых кинематографистов. За год они выпустили больше ста эпизодов. Новые выходят дважды в неделю — по средам и воскресеньям.

Вы всегда можете задать Дикинсу вопрос и получить оперативный ответ

Подкаст — не единственная трибуна операторской четы и источник знаний о работе Роджера. Еще в 2005 году Дикинс запустил сайт, на форуме которого регулярно общается с поклонниками и специалистами отрасли. Практически каждый день он отвечает на вопросы и дает советы по операторскому мастерству. Там же вы можете связаться с Джеймс Дикинс и их агентами.

У Дикинса нет своего стиля, в каком-то смысле

«Все фильммейкеры используют более или менее одинаковые средства, но делают это бесконечным количеством способов».
«Я не думаю, что у меня есть какой-то стиль», — часто говорит в интервью Дикинс. Лукавит? И да, и нет. У него нет ярко выраженной постоянной, как у Эммануэля Любецки или Витторио Стораро. «1917», «Фарго», «Дорога перемен», «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — визуально очень разные фильмы, снятые в соответствии с основной идеей, хай-концептом.
Фильм «Фарго»
Кадр из фильма «Фарго», реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн, 1996
Сторонники того, что собственный стиль у британца всё же есть, называют его естественным — Дикинс противится спецэффектам и стремится сразу показать в кадре то, что зритель увидит на экране. В первую очередь это касается освещения. Работая в плотной связке со сценографами, он создает практичную композицию, часто добавляет осветительные устройства в декорации. Ярким примером такой работы стал фильм «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», действие которого происходит в конце XIX века: со светильниками на съемках было не разгуляться. Поэтому в качестве источников света Дикинс использовал газовые фонари и открытый огонь.

История важнее картинки

«Когда кто-то говорит, что обожает тот или иной кадр или запомнил тот самый закат в фильме, я понимаю, что должен был сделать всё иначе».
Так называемое отсутствие единого визуального стиля Дикинса как оператора происходит из его принципиального убеждения — повествование в фильме первостепенно. От рассказанной истории ни в коем случае нельзя отвлекать кадрами, снятыми для красоты.

Одна камера лучше, чем пять

Когда Дикинс начал работу над «Бегущим по лезвию 2049», линейный продюсер фильма сказал, что сможет предоставить для съемок девять камер, на что Роджер и Джеймс ответили: «Нет, ни в коем случае». Продюсер долго не мог поверить, что Дикинс снимает одной камерой.
Фильм «Бегущий по лезвию 2049»
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049», реж. Дени Вильнев, 2017
Отлично знавший подход оператора режиссер Сэм Мендес, предлагая тому поработать над шпионским боевиком «007: Координатами "Скайфолл"», сразу же попросил: «Не клади трубку!». Мендес отлично понимал, что в работе над бондианой одной камерой не обойтись. В итоге пусть и не сразу согласившийся Дикинс снимал фильм пятью камерами, а для эпизода с вагоном метро их понадобилось 11. Но это, скорее, исключение.
Из забавного: причина, по которой Дикинс изначально отнесся к работе над «Скайфоллом» скептически, заключалась не только в количестве операторской техники, но и в равнодушии британца к бондиане — он считает фильмы об агенте 007 довольно глупыми.

Регалии в титрах

Вы обращали внимание, что под именем Дикинса в титрах фильмов указаны аббревиатуры? Причем их количество со временем растет: сначала были только буквы B.S.C., затем добавились A.S.C., а недавно и C.B.E.
B.S.C. означает, что Дикинс принадлежит к Британскому обществу кинооператоров, A.S.C. — что состоит также и в Американском обществе кинооператоров. А C.B.E. значит, что теперь он еще и командор Ордена Британской империи. Да, в 2020 году его посвятила в рыцари королева Елизавета II.

Не видит особой разницы между работой с пленкой и цифрой

Кажется, что война между пленкой и цифрой закончена. Чисто количественно цифра победила, а на пленку снимают те, кто верен аналоговым носителям, и те, кто может себе это позволить. Но вопрос «пленка или цифра?» продолжают задавать всем, кто успел поснимать и так, и так.
Фильм «Большой Лебовски»
Кадр из фильма «Большой Лебовски», реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн, 1998
Дикинс отвечает, что ему все равно: «Отличный фильм можно снять и на айфон. Всё зависит от того, что подходит для каждого конкретного проекта». А еще отмечает, что главный плюс современных камер — то, что они стали легче: «Это важное изменение в работе. Но для моей спины, а не для того, как я снимаю».

Любит новые изобретения

На съемках вестерна «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» Дикинс изобрел новый тип комбинации линз, чтобы создать эффект старых фотографий в переходах между сценами. Прием так и назвали — Deakinizers.
Фильм «1917» Дикинс снимал на прототип, который сам же и выпросил у владельца компании Arri Франца Крауза. Ему нужен был аналог большой широкоформатной камеры LF, но маленький и легкий. Компания пошла навстречу, и к началу съемок Дикинс получил три маленькие широкоформатные камеры, которые еще не были сертифицированы.

Снял 12 фильмов с братьями Коэн

Сотрудничество c Коэнами началось в 1990-м. Первое, что сказал Дикинсу его агент по поводу сценария «Бартона Финка»: «Не так-то просто рассказать, о чем это». Британец, несмотря на свою любовь к четким нарративам, согласился на работу и не прогадал — он снимает фильмы Коэнов уже 30 лет и выступал оператором на большинстве их картин.
Фильм «Да здравствует Цезарь!»
Кадр из фильма «Да здравствует Цезарь!», реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн, 2016
Если внимательно посмотреть все работы Дикинса и Коэнов, вновь можно убедиться, что оператор действительно не придерживается единого визуального стиля, а подстраивается под нужды каждой картины: разница между «Фарго» и «Да здравствует Цезарь» колоссальна. Кстати, именно о «Фарго» Дикинс вспоминает, когда его спрашивают о сложностях на съемках. Для этой черной комедии были принципиально важны снежные пейзажи. Но снег интенсивно таял, поэтому съемочная группа каждый день двигалась немного на север, чтобы снять экстерьерные кадры, пока однажды не обнаружила себя в 10 милях от канадской границы.

Снял четыре фильма с Сэмом Мендесом (и скоро снимет пятый)

Еще один режиссер, с которым Дикинс сотрудничает чаще, чем с другими, — это Сэм Мендес. Первый совместный фильм — «Морпехи», — не самая главная, мягко скажем, работа Мендеса положила начало большой дружбе. Недавно, придя в гости в подкаст четы Дикинсов, британский режиссер признался, что именно Роджер был первым оператором, которому тот отправил предложение о съемках «Красоты по-американски». Но агент Дикинса быстро отказался от предложения. Роджер и Джеймс в эфире подкаста выразили бурное удивление. Неужто и правда только узнали?
Кадр из фильма «1917»
Кадр из фильма «1917», реж. Сэм Мендес, 2019
Так или иначе, за «Морпехами» последовали «Дорога перемен», «007: Координаты "Скайфолл"» и «1917». А еще Дикинс уже согласился на новый фильм Мендеса — романтическую историю из 80-х «Империя солнца». Главную роль в ленте сыграет Оливия Колман. Фильм должен выйти в 2022 году.

Дикинса обожают актеры

«Он просто самый крутой парень на площадке, как один из роллингов»
Эмили Блант
Есть немало историй о том, как звездные актеры соглашались на работу, только когда узнавали, что оператором будет Роджер Дикинс. Так произошло, например, с Райаном Гослингом и «Бегущим по лезвию 2049» или Джошем Бролином и «Убийцей». Бенисио Дель Торо подчеркивает, что Дикинс — один из немногих операторов, чье имя важно называть вместе с режиссером и сценаристом, так как его влияние на ход съемок колоссально.
Исполнители главных ролей ленты «1917» Джордж Маккэй и Дин-Чарльз Чепмен не просто провели вместе с Дикинсом огромное количество репетиций, но и не разрешали приглашать на пробные подсъемы статистов, как обычно поступают на площадке. Парни непременно сами хотели участвовать во всех этапах работы с Дикинсом, максимально погрузиться в процесс.

Великий оператор, который не любит кино. Или всё-таки любит?

«Я бы предпочел постоянно снимать кино и никогда не ходить в кинотеатр. Это было бы отлично», — сказал, смеясь, Дикинс в выпуске одного из эпизодов своего подкаста.
Вообще отношения с просмотром кино у британца неоднозначные. Он часто рассказывает, что, по сути, никогда не был синефилом. Да, смотрел кино в детстве, обожал зависать с отцом, который запускал мультфильмы через проектор на чердаке. Но не пропадал в кинотеатрах сутками. Решение стать оператором пришло довольно поздно и, скорее, случайно — он поступил в National Film School за компанию.
Кадр из фильма «Иди и смотри», реж. Элем Климов
Кадр из фильма «Иди и смотри», реж. Элем Климов, 1985
Правда, иногда Дикинс говорит, что все-таки обожал кино, например, в интервью журналу родного графства Девон: «Я всегда был одержим кино. Это единственная вещь, которая могла вытащить меня от Девона». Но, может, он просто хотел порадовать жителей малой родины?
Среди любимых режиссеров Дикинс называет Андрея Тарковского и Жан-Пьера Мельвиля и особо выделяет позднесоветскую картину «Иди и смотри» Элема Климова — «один из самых жестких фильмов, который вы могли посмотреть в 80-е».
Читайте ещё: