Три тенденции и семь лучших фильмов с Берлинского фестиваля

Год назад Берлинский фестиваль стал последним крупным кинособытием доковидного времени. В марте 2020-го традиционный календарь фестивального сезона смыло волной пандемии. Мир замер, а материки и океаны растворились в едином цифровом пространстве. Спустя год Берлин, пусть онлайн, показал публике большое кино в новых реалиях. Ведь карантин окончательно приучил нас к стримингам, коротким видеороликам и «ТикТоку».

Пока мир вроде бы находился на паузе, в нем многое случилось. Пока все мы были так или иначе ограничены в движении и возможности действовать, фокус зрения ожидаемо сместился на воображаемое. Что, если не воображение, позволяет нам принимать тени на своих экранах за живых людей, открывать онлайн-бары и путешествовать во времени и пространстве, раз за разом переписывая собственную историю? Эта же магия допущений в полной мере проникла в кино. В этом году в программе сплошь и рядом фантастические сюжеты из обычной жизни. Место главного драматического события в них занимает буквальная иллюстрация метафоры. Вот три самых любопытных, но далеко не единственных примера.

Марион вместе с восьмилетней дочерью Нелли едет в дом своей матери, чтобы привести его в порядок и подготовить к продаже. Нелли селится в комнате, в которой выросла ее мама, среди ее игрушек и рисунков, гуляет в том же лесу и строит такие же шалаши — так она знакомится с восьмилетней Марион. То есть буквально: во время прогулки в лесу Нелли встречается с очень похожей на себя сверстницей.

Студентка медицинского института Лиза и футболист Георгий случайно столкнулись на улице и с первого взгляда полюбили друг друга. Условившись встретиться в кафе на следующий день, они разошлись в предвкушении грядущих романтических отношений. Но на утро проснулись совсем другими людьми, настолько другими, что не смогли узнать друг друга. Как и в случае с «Маленькой мамой», в истории одной любви из Кутаиси метафора преображения реализуется буквально: на экране появляются другие актеры, и начинают жить в этой реальности, позабыв о футболе и медицине. Перерождение становится главным поворотным событием и двигателем сюжета.

Тео с отцом живут в полном уединении и гармонии с природой. У Тео синдром Дауна. Каждый день он тренируется, чтобы стать настоящим самураем, а еще много рисует и умеет разговаривать с птицами. Отец молодого человека — фотограф, уезжает на несколько дней на выставку. С этого момента начинается настоящая история Тео, рассказанная им самим. Сюжетом фильму служит еще одно фантастическое допущение: начинающий самурай Тео фантазирует, как освободится от власти отца и пройдет свой путь воина.

Вот уже несколько лет подряд Берлин укрепляет славу самого открытого для экспериментов и странностей гала-смотра. В этом году вновь две главные программы фестиваля — основной конкурс и Encounters — были зачастую ярмаркой странностей и диковинок, за которыми и ездит на фестивали профессиональная публика. Бардиа Ядегари и Эхсан Мирхоссейни в своей «Границе района» будто переснимают «Зеркало» Тарковского, Александр Коберидзе сказочно заигрывает со зрителем и нарративом в картине «Что мы видим, когда смотрим на небо?», а вьетнамец Ле Бао покорил критиков бессюжетной поэмой «Вкус» с аллюзиями на классическую живопись, улиткой на члене и купанием свиньи. Но дальше всех, конечно, пошел официальный победитель: Раду Жуде в этом году пользуется арсеналом видеоарта на полную катушку.

Раду Жуде официально стал новым Ларсом фон Триером — то есть главным европейским режиссером-провокатором. Триер только шутил, что снимет порно, а Жуде и впрямь снял, да еще и получил за него «Золотого медведя». Теперь нас ждет самый неловкий фильм, который так и хочется пересматривать большой компанией. Секрет «Неудачного траха» в удивительном балансе низкого и высокого, острот и анекдотов. Минет здесь соседствует с цитатами из Пруста, а безумные теории заговора — с Ханной Арендт. Фильм состоит из трех частей. Первая — большое путешествие школьной учительницы по Бухаресту. Из него мы узнаем, что румыны те еще проказники, а интимное видео героини уплыло на порносайты и в чаты старшеклассников. Вторая — грандиозный коллаж в духе Годара и юмористический скетч одновременно. Здесь общие места вроде неприличных картинок на двери лифта встречаются с действительно остроумными наблюдениями и просто хорошими шутками, которые хочется растащить на цитаты. Третья — заседание родительского совета по поводу злополучного видео в духе рязановского «Гаража». Собрание весело катится к полнейшему фарсу, у которого три в разной степени абсурдных финала.

Обладатель второго по значимости приза (Гран-при жюри) хорошо иллюстрирует другую общую тенденцию: отказ от эпического повествования. «Колеса удачи и фантазии» — три новеллы о неслучайных встречах и случайных ошибках. Девушка Цугуми идет на свидание с тем единственным, кто разбил сердце близкой подруге Меико. Разговор профессора и студентки о его последней книге даже с широко открытыми дверями заканчивается скандалом. 40-летняя Мока надеется встретить свою первую любовь на вечере выпускников школы и действительно встречает ее в незнакомке. Вот такие истории сегодня нам в пору. Большая история с экранов перекочевала в нашу повседневность, а повседневность стала лирическим сюжетом нового кино.

Кореец Хон Сан-су стал фестивальным любимцем благодаря таким же простым зарисовкам, в которых ничего не происходит. В его конкурсном фильме этого года вновь важные слова укрыты под толщей дежурных комплиментов, пустых разговоров о погоде, выпивке и прочих данностях. Молодой актер Ен-хо влюблен в Джу-вон, которая отправляется учиться в институт дизайна в Берлин. Он хочет попросить помощи у отца и тоже перебраться в Германию. Спустя два года где-то в сеульском пригороде он пьет соджу с матерью и известным актером. Из их беседы мы узнаем, что за непреодолимые преграды возникли у него на пути.

Приз жюри в этом году тоже достался истории, в которой не случилось. Мария Штеп представила зрителям трехчасовую хронику взаимоотношений класса. На экране — едва владеющие немецким эмигранты и их учитель мистер Бахманн. Бахманн — большой ребенок в цветной вязаной шапочке и большой мудрец. Стареющий учитель разучивает с детьми рок-хиты своей молодости и основы немецкого, но что важнее — показывает своему многонациональному и многоконфессиональному классу, как важно любить людей за то хорошее, что в них есть, и прощать им их недостатки. Что думают дети из Казахстана, Болгарии, Турции, Марокко о религии, толерантности и любви. Как они отвечают на вопрос: «Где их родина?». «Мистер Бахманн и его класс» — внимательный и неторопливый фильм-наблюдение о том, кто они, это поколение будущего.