Большой брат следит за тобой: «Судная ночь навсегда» и еще 7 безумных антиутопий

Новая часть неумирающей франшизы об альтернативной Америке, где гражданам, чтобы те становились добропорядочнее и спокойнее, позволяют раз в год на 24 часа взять в руки оружие и устроить кровавую бойню на улицах. «Судная ночь», может, грубо и очень упрощенно, но всё же осмысляла политическую повестку, из части в часть становясь едким комментарием к актуальным новостям. Разрыв между богатыми и бедными, расизм, а теперь вот и миграционная политика — последний эпизод хоть и не поспевает за контекстом (о мексиканском вопросе на фоне BLM стали подзабывать), однако очень точно показывает отношения между «коренными» американцами и гостями из-за стены. А еще, само собой, пытается разобраться, как двум этим группам граждан мирно ужиться на фоне Содома и Гоморры под названием «Судный день».

Но не стоит беспокоиться: политические реалии в этой серии всегда оставались фоном, междустрочием для рецензентов и блогеров. Куда важнее, что «Судная ночь» ничуть не растеряла в безумстве и дерзости. Сумасшедшие охотники в масках, которые хотят продлить флешмоб беззакония навсегда; семейка, пытающаяся найти спасение за мексиканской стеной; наконец, десятки жестоких убийств и экшен-сцен в декорациях локального апокалипсиса — последний эпизод уж точно знает, как удивить своего зрителя.

От жанрового кино — к изысканной фестивальной трагикомедии провокатора Йоргоса Лантимоса. Один из флагманов греческой «странной волны», он всегда создавал причудливые ленты, не вписывающиеся в рамки зрительских традиций. И при всём этом, что вдвойне парадоксально, его «Лобстер» — картина, понятная в любом уголке мира. Мужчину по имени Дэвид (Колин Фаррелл), недавно расставшегося с девушкой, отправляют в отель, где он за 45 дней должен будет экстренно найти себе новую парочку — иначе его превратят в животное и отпустят в лес.

С каждой новой сценой этот абсурдистский сюжет становится, в общем-то, всё логичнее. Сказочный, но мрачный мир Лантимоса, какими бы причудливыми здесь ни были кадры и как бы иррационально ни вели себя герои, на самом деле очень просто доносит до своего зрителя не только тотальное ощущение одиночества, но и показывает, как в современном мире это самое одиночество стало стигмой, показателем несостоятельности человека. Любовь, по Йоргосу, конечно, сложнее, но именно необъяснимость этого чувства и делает его таким волшебным. И уж этот урок обитатели отеля для одиночек точно никогда не вынесут.

Бен Уитли — постановщик изобретательных инди-хорроров «Список смертников» и «Поле в Англии», раздвигавших границы классических сюжетов и вводивших зрителя в наполовину наркотический, а наполовину хтонический трип. От «Высотки» фанаты ждали чего-то на уровне полюбившихся лент, но вместо фантасмагоричного триллера они получили кровавую антиутопию (что тоже неплохо). Доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) въезжает в шикарный многоэтажный дом со скоростными лифтами и соседями-интеллектуалами. Вскоре он выясняет, что жильцы решили построить в здании замкнутое сообщество с нехитрой иерархией. Наверху живут, как водится, богачи и художники, внизу — средний класс, и это непроговариваемое противостояние скоро приведет к настоящей катастрофе.

Аллюзия проще некуда, но и Уитли, справедливости ради, скорее отъявленный формалист. В его руках простецкий сюжет превращается в набор хардкорных скетчей с убийствами, поеданием собак и сексом. Разложение общества он рисует такими гипертрофированными мазками, что даже самые насмотренные зрители будут морщить нос. Не настолько дико, конечно, как «Платформа» испанца Гальдера Гастелу-Уррутии, но что-то максимально близкое по духу.

Не обошлись мы в этом списке и без классики. «Бразилия» Терри Гиллиама не только сама по себе антиутопия, но еще и снималась во вполне антиутопических условиях: продюсерам не понравился финал, и они отправили картину на полку, а чтобы бороться с несправедливостью системы, Гиллиам начал устраивать подпольные показы режиссерской версии. Поначалу трудно понять, чем вообще плоха вселенная «Бразилии»: люди здесь живут в достатке, вечно делают себе пластические операции и едят в дорогих ресторанах. Однако их жизни поглотил бюрократизм — они и сами превратились в ходячие бланки, данные и циферки. А значит, оказались лишены самого главного свойства человека — умения мечтать и фантазировать.

Для Гиллиама воображаемые миры становятся единственным спасением от обыденности, а его герой, Сэм Лаури (Джонатан Прайс), отправившийся на поиски девушки из снов, — настоящим бунтарем. Весь ужас «Бразилии» как раз и кроется в том, что зло не настолько очевидно, как может показаться. Куда чаще оно кроется за личиной достатка и зоной комфорта.

Один из любимейших фильмов Тарантино, к которому режиссер неоднократно отсылал в своих работах, и просто выдающаяся классика японского эксплотейшена. Если «Голодные игры» и «Дивергент» вам кажутся наивными подростковыми антиутопиями, то «Королевская битва», поверьте, ожиданий не обманет. В альтернативной реальности неблагополучных школьников ссылают на отдаленный остров, где те на протяжении трех дней должны будут участвовать в безумной игре на выживание. У каждого из них в руках оружие (у кого-то, правда, кастрюли, а у кого-то — автоматы), и все хотят победить и выбраться из плена, но для этого нужно избавиться от четырех десятков соперников.

«Королевскую битву» едва ли интересуют мелодраматические любовные линии и размышления о природе насилия — это просто дикое и кровавое кино, где ученики старших классов объединяются в группы или бродят поодиночке в поисках новых беззащитных жертв. Проколотые черепа, взрывающиеся головы и твисты — очередное напоминание о том, что антиутопия антиутопии рознь.

Еще до того, как снять оскароносных «Паразитов», Пон Джун-хо пытался удивить Голливуд своей мастерской антиутопией «Сквозь снег», повествующей о гигантском экспрессе, который бороздит просторы постапокалиптической Земли. Планета замерзла до основания. Каждый, кто остался на открытом воздухе, был обречен на мучительную погибель от холода. Последние выжившие нашли убежище в поезде, который спасает их до тех пор, пока работает мотор. Еще до начала катастрофы все билеты раскупили богачи, но перед отправлением простые люди успели спрятаться в вагоне и теперь влекут свое жалкое существование в самом хвосте.

«Сквозь снег» рассказывает впечатляющую историю постапокалиптической революции в замкнутом пространстве. Несмотря на то, что действие фильма буквально развивается в четырех стенах (помноженных на несколько десятков вагонов), корейский визионер умудряется с помощью интерьеров разных частей поезда проследить, как формируется разрыв между социальными классами. От серых грязных декораций зритель вместе с героями продвигается вперед — туда, где у богачей есть свои сады, школы и рейв-тусовки с наркотиками.

Любопытный и крайне жестокий феминистский триллер, вдохновленный «Безумным Максом». Здесь, конечно, никто не устраивает смертельные гонки на машинах и байках, однако атмосфера постапокалиптических пустошей и образ героя-одиночки (а точнее однорукой героини, попавшей в лапы каннибалов) очень удачно перекликаются с миллеровской классикой. Провинившуюся девушку Арлен (Сьюки Уотерхаус) отправляют на окраину цивилизации, прямиком к «плохой партии» — разношерстному сообществу отщепенцев, живущих посреди песков по своим животным законам.

Там девушке предстоит встретиться с очаровательными людоедами, пустынным странником в исполнении Джима Керри, не отлипающим от своей тележки с барахлом, и, наконец, самым влиятельным человеком в округе — стильным Роквеллом (Киану Ривз), успевшим обзавестись гаремом девушек. Мир «Плохой партии» странный, но очаровательный: среди всех антиутопий XXI века эта, пожалуй, дарит нам больше всего новых безумных персонажей, по харизме ничем не уступающим героям все того же «Безумного Макса» или «Судной ночи».

После «Района №9» южноафриканец Нил Бломкамп взялся за еще один сай-фай о неравенстве и угнетении. Сюжет «Элизиума» берет начало в далеком 2154 году: все богачи улетели с разрушенной Земли на космическую станцию, где, кроме всего прочего, еще и научились лечить смертельные болезни вроде рака и отращивать потерянные конечности, а бедняков оставили доживать на руинах цивилизации. Простому работяге Максу (Мэтт Деймон) осталось жить всего 5 дней, и теперь ему во что бы то ни стало нужно добраться до заветного Элизиума.

Снова история дерзкой революции, снова размышления о социальном неравенстве и том, как можно разрешить проблему. «Элизиум» не стал революционной антиутопией, но подход Бломкампа, извечно делающего ставку на визуальные эффекты, свою роль сыграл. Это кино едва ли сравнится с остроумной «Бразилией» и изящно поставленным «Сквозь снег», однако мир навороченных технологий, наскоро собранных из железяк с ближайших барахолок, тут выглядит внушительно. Тот самый случай, когда важнее не что, а как» — футуристичные вселенные Бломкампа действительно умеют удивлять.