Справедливость для Снайдера

«Несчастна та страна, которая нуждается в героях», восклицал герой «Жизни Галилея» Бертольта Брехта под занавес пьесы. А если в нужде целая планета? Тут одним героем, будь это «ваш дружелюбный сосед Человек-паук» или Темный рыцарь Готэма, не отделаешься. Во вселенной DC в таких случаях на помощь приходит Лига справедливости. Собрать ее непросто: сюда входят как люди (Бэтмен, Флэш), так и боги и полубожества (Супермен и Чудо-женщина), зато каждый дорожит членством. На экране это удалось сделать Заку Снайдеру, режиссеру масштабом под стать. Но обо всем по порядку.

Есть такой трюизм: комиксы — это мифы современного мира. И хотя Супермен защищал Метрополис (и периодически весь мир), а Бэтмен владел поместьем в Готэме, уже к 1940-е в издательстве DC догадались рассказать, что они делят общее мифологическое пространство. Первая очная встреча титанов состоялась в 1952 году на нейтральной территории, вернее даже в нейтральных водах: парни оказываются пассажирами круиза (не спрашивайте) и, более того, соседями по каюте (должно быть, то был очень популярный туристический маршрут). При этом Кларк Кент не подозревает об альтер эго Брюса Уэйна, и наоборот. Когда ночью на палубе происходит преступление, оба в темноте кидаются переодеваться в трико… и выйдя на свет, обнаруживают правду друг о друге. (Художники той поры вообще любили ставить супергероев в неловкие ситуации — те же авторы нарисовали знаменитую картинку, на которой Бэтмен дает хлесткую пощечину Робину.)

Вообще-то они виделись и раньше, на обложках и в качестве участников… Общества справедливости Америки. Да-да, в 1940 году, задолго до Лиги, DC запустила серию комиксов, собиравших всех звезд издательства (они так и назывались, All Star Comics). Целью DC было высветить менее популярных героев, поэтому Супермен и Бэтмен в основном позировали для обложек, а потом и вовсе были объявлены «почетными членами».

В 1960-м общество пересобрали в Лигу, причем слово «лига» выбрали по аналогии с чемпионатом страны по бейсболу. Идея команды супергероев нашла читательский отклик: продажи настолько взволновали конкурентов из Marvel, что Стэн Ли и Джек Кирби сперва сочинили «Фантастическую четверку» (1961), а за ней и «Мстителей», которые повторяли трюк «Лиги», собрав под обложкой ведущих героев издательства. Только если Лига поначалу проводила встречи в пещере, Мстители предпочли собственный особняк (в недавних фильмах в его роли выступает башня, принадлежащая Тони Старку).

Нетрудно догадаться, почему эти комиксы начала 1960-х пришлись ко времени. Человечество только что вышло в космос, планету уже опоясывали спутники, и холодная война продолжилась на небесах — в форме космической гонки между двумя сверхдержавами. Вот и супергерои и их оппоненты вышли на планетарный уровень противостояния. Такие сериалы обещали читателям всех звезд под одной обложкой и много масштабного экшена (встречи Лиги нередко проходили по формуле «нет времени объяснять») — словом, тут уже было не до уличных преступлений, и ручка эскапизма выкручивалась до максимально возможной отметки «11». И это тоже характерная черта холодной войны начала 1960-х: страх ядерной, а затем водородной бомбы как оружия мгновенного уничтожения, способного изменить ландшафт всей планеты Земля, находил различные символические воплощения и попытки с ним же справиться. Просто посмотрите на эту любовь к круглым столам и секретным совещаниям, на которых решаются судьбы человечества:

Еще одна причина популярности команды – в любви фанатов задавать вопросы «а кто сильнее, Бэтмен или Супермен», породившие жанр кроссоверов, где герой одного комикса заглядывает в гости к другому, и как правило не обходится без серьезной бучи. Кстати, на страницах случались и немыслимые для большого экрана вещи: начиная с 1976-го герои DC и Marvel встречались и сражались друг с другом. Первыми схлестнулись Супермен и Человек-паук, но если вы ждете здесь ответа «кто сильнее», знайте, что супергерои быстро пришли в себя и поняли, что их стравили Лекс Лютор и Доктор Октавиус.

Идея команды героев в 1980-е получает авторское прочтение. Алан Мур создает «Хранителей»: критический комментарий к политической ситуации восьмидесятых, когда две сверхдержавы то и дело «оружием бряцали». Узнали, откуда цитата? Из «Хранителей» всё того же Зака Снайдера. Этот человек собрал ансамбль супергероев еще до того, как «Мстители» и «Лига» пошли в кино! Стоит сказать отдельно о фигуре человека, который на протяжении почти десяти лет был капитаном, а то и бурлаком того корабля, на борту которого выведены буквы DCEU – «Расширенная вселенная DC».

Снайдер — главный монументалист Голливуда, и работай он в 1950-е, наверняка снимал бы пеплумы^[1] и античное фэнтези с покадровыми спецэффектами Рэя Харрихаузена^[2]. В сущности, его стремление к масштабу впервые и проявилось на античном материале. Тот Снайдер, которого мы знаем сегодня, начался с фильма «300 спартанцев», в котором брутальный Джерард Батлер в роли царя Леонида кричал «Это Спарта!». Та Спарта тоже взялась из комиксов, а не текстов Николая Куна. Следом Снайдер перевел на язык кино «Хранителей» Алана Мура, один из самых сложноустроенных текстов британского автора комиксов. Книга (и фильм) напоминали ту самую брехтовскую мысль: изначально призванные творить добро, Хранители в итоге ввязывались в такие дела, что население планеты к концу истории заметно поредело. Выражаясь словами римского поэта Ювенала, «Сторожей-то как устеречь?» (отсюда и взялось название муровской книги)

И этого-то человека, разобравшего на косточки жанр кинокомикса, DC позвали стать центральным автором своей «Расширенной вселенной»: не странно ли? Он снимет «Человека из стали», «Бэтмена против Супермена» и, разумеется, «Лигу». Подоплеку этого назначения довольно важно понимать, сравнивая путь в кино DC и Marvel. Несмотря на героев, которые как бы высоко ни взлетали, оставались вполне свойскими ребятами, кинематографическая вселенная Marvel придумывалась серьезными людьми в кабинетах и, можно предположить, примерно за такими же столами, за какими решали свои вопросы герои Лиги справедливости. Съемочная площадка «Мстителей» напоминала секретный полигон, где всё спрятано от посторонних глаз, и даже самые именитые актеры получали информацию по военному принципу «минимальной необходимости»: вот реплика на сегодня, в эту точку надо смотреть.

В сравнении с этой эффективной, отлаженной системой DC шла путем непредсказуемым: звала авторов, а не функции, а потом пыталась все-таки заставить их уложиться в гарантированные формулы. Скажем, сегодня Нолан канонизирован как режиссер лучших Бэтменов. Но сколь бы хорош ни был Джокер Хита Леджера, сложно представить отдельный фильм о нем. Сколь бы хорош ни был Хоакин Феникс в этой роли, его едва ли удастся долго продержать в стойле издательства –— он вообще прежде не снимался в сиквелах. За 11 лет DC предложила нам трех разных Джокеров (еще одним был Джаред Лето) — в тот же временной период Роберт Дауни-младший как миленький и безо всяких замен играл Железного человека у Marvel. И сыграл его десять раз.

Об отношении DC к делу говорят уже названия фильмов. «Человек из стали», «Темный рыцарь» — это что за поэзия? Вы представляете себе, чтобы у Marvel вышел «Ваш дружелюбный сосед» о Человеке-пауке? Если только в альтернативной вселенной. Неудивительно, что у DC и первый фильм-ансамбль состоял из антигероев — еще один эксперимент, «Отряд самоубийц» с Марго Робби и российским оператором Романом Васьяновым. И только через год, в 2017-м, вышла «Лига справедливости». Сиквела она так и не получила. Так дела не делаются.

«Лига справедливости» стоила 275 миллионов долларов и обернулась расставанием Снайдера со студией. Он отснял всё, что хотел, но не так, как хотел: пока шла работа, посыпались негативные отзывы на «Бэтмена против Супермена», и студия решила вносить правки на лету, всячески раздражая режиссера. Одним из «докторов» был назначен Джосс Уидон, создатель «Баффи – истребительницы вампиров», но главное, человек из стана Marvel, написавший и поставивший первых «Мстителей». Сразу после завершения съемок Снайдер выпал из процесса пост-продакшена: последней каплей стала трагедия в семье. Уидона повысили до статуса режиссера, и он запросил еще два месяца досъемок стоимостью 25 млн долларов. Бюджет вырос до круглой отметки в 300 млн.

«Лига справедливости», вышедшая в кино, шла ровно два часа, а величественность съемок Снайдера (его фамилия осталась в титрах) Уидон уравновесил юмором, быстрым монтажом и прочими попытками добавить происходящему легкости — вполне в духе Marvel. Фильм не окупился в прокате, а фанаты запустили кампанию длиной в несколько лет с хэштегом-призывом #ReleaseTheSnyderCut (анг. «выпустите версию Снайдера»). И Warner Bros. уступили — причем эти уступки стоили им денег: очевидно, очередные досъемки, монтаж, озвучание и спецэффекты обошлись студии в 75 млн долларов. Даже Бен Аффлек по случаю вернулся к роли Бэтмена.

Кейс с версией Снайдера интересен не только тем, что поменялось в сравнении с прокатной версией. Да, поменялось достаточно: фильм раздался до четырех часов, последний из которых так особенно изменился, сюда попал Джокер, переоделся и изменился Супермен — перечислять, в сущности, можно долго. Это невероятно дорогое авторское высказывание — с академическим (квадратным на языке обывателя) соотношением сторон кадра, песнями Ника Кейва и разделением на шесть глав с отдельным эпилогом. Такого не позволяли даже Нолану — ну, или он не просил.

Однако еще интереснее, что существование двух полноправных и противоречащих друг другу версий ставит дальнейшие развитие нарратива DC перед развилкой – и в этом отношении победа простых фанатов, годами отбивавших на клавиатуре #ReleaseTheSnyderCut, может иметь последствия более серьезные, чем пока можно себе представить. Неужели в этой вселенной твой крик могут услышать?