«Июльский дождь», «Чучело» и «Асса»: Советское кино, которое оценят и поймут зумеры

Зумерами обычно называют тех, кто родились после 1997 года — то есть недавних выпускников вузов и тех, кто сейчас грызет гранит науки в институтах, колледжах и школах. Считается, что все они живут клиповым мышлением, потребляют «фастфуд-контент», помешаны на видеоиграх и бегут от всего, что как-то связано с ретро-тематикой.

Однако большинство из того, что мы видим сейчас на больших экранах или стриминговых сервисах — это по большей части постмодерн, который творчески переосмысляет и перерабатывает всё, что было создано ранее. Так хорошо знакомое старое становится частью массовой культуры.

Эта статья посвящается и тем, кто увидел в описании зумеров себя, и тем, кто хотел бы познакомить своих детей с лучшими образцами советского кинематографа. Большинство из этих картин лишены идеологии и существуют словно вне времени — в них в увлекательной форме говорят о вечных ценностях и вечных проблемах, с которыми сталкивается любой человек.

Постмодернизм черпает свое вдохновение в советских лентах не только в нашей стране. Взять, к примеру, прошлогодний клип Lady Gaga — 911, который буквально создан из отсылок к картине Сергея Параджанова «Цвет граната» (1968). Фильм-притча о жизни и смерти поэта армянского Саят-Нова, жившего в XVIII веке, представляет собой настоящий визуальный пир.

Форма здесь решает всё: и даже медитативный настрой картины не отпугнет юных зрителей, потому что интерьеры, образы и одежда героев, композиция кадров завораживают и способны удивлять с каждым новым эпизодом. Кстати, до Lady Gaga этот фильм цитировала Мадонна в клипе на песню Bedtime Story.

Еще можно вспомнить клип музыканта Zoloto «Улицы ждали», который образами героев, их одеждой, стилистикой и черно-белой картинкой отсылает к фильмам французской «новой волны». В начале 60-х Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и их единомышленники вслед за итальянскими неореалистами вышли за пределы павильонов и стали снимать на улице на ручную камеру кино так, словно они не более, чем свидетели происходящего в реальной жизни.

Лучшим образцом советской «новой волны», которая быстро промелькнула и пропала из-за атак цензуры, можно назвать мелодраму Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1967). Она рассказывает про случайную встречу под дождем Лены с парнем Женей. Он одалживает ей куртку, а она ему даёт свой номер телефона, чтобы потом вернуть вещь. И вскоре привычный уклад её жизни и потенциальный брак с надежным Володей перестает казаться ей чем-то действительно важным.

Хуциев развивает эстетические идеи Годара и Трюффо, при этом создавая собственный киноязык, в котором Москва становится полноценным участником картины, а резкий монтаж, свойственный документальным фильмам, помогает раскрывать психологические аспекты и характеры героев.

И не уходя далеко от сравнения клипов и фильмов, хочется вспомнить фильм «Женщина, которая поет» (1979) с Аллой Пугачевой в главной роли. Она играет практически себя — певицу Анну Стрельцову, которая через проблемы в личной жизни и конфликты с музыкальными руководителями все же прорывается на сцену и получает свою порцию всесоюзной славы. Картина — практически сборник музыкальных номеров, которые интересно смотреть даже в отрыве от сюжета.

Особняком стоит фильм Сергея Соловьева «Асса» (1987), в котором снялся самый популярный тогда в стране рок-музыкант — Виктор Цой. По степени откровенности, яркости образов и честности у этой картины нет равных, поэтому она стала возможна лишь в позднесоветские годы. Соловьев невероятно точно улавливает дух времени. Медсестра Алика случайно знакомится с начинающим музыкантом Банананом и понимает, что больше не хочет быть со своим многолетним любовником — криминальным авторитетом. Но от подобных людей, как известно, так просто не уходят.

Были в советском кино и свои «Сплетница», «Эйфория» или «Дрянные девчонки», потому что нравы, в отличие от времен, не меняются. «Чучело» (1984) с Кристиной Орбакайте и Юрием Никулиным — история о травле новенькой в советской школе, которая взяла чужую вину на себя из-за первой влюбленности. Сплетни, обман, борьба богатых и бедных — со всем этим внезапно сталкивается шестиклассница в маленьком провинциальном городе.

Или очень стильный фильм «Дубравка» (1967) про девочку-пацанку, которая на пляже знакомится с красивой женщиной, похожей на кинодиву, и теперь хочет во всём на нее походить. Это и история про исследование чувств в пубертате, и про платоническую любовь, ревность и предательство, с которыми сталкивается юная героиня.

Другая картина на эту же тему — фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш» (1977), в котором молодой Дмитрий Харатьян предстает в образе обаятельного Игоря Грушко. Он играет в вокально-инструментальном ансамбле и пытается остановить одноклассника Олега Комаровского от опасных розыгрышей и козней, которые приносят вред всем вокруг.

И нельзя обойти вниманием Динару Асанову, которая сняла фильм «Пацаны» (1983) про трудных подростков, которые попали в лагерь на перевоспитание и пытаются бороться с начальством, родителями и сверстниками. Отличительная особенность картины — большую часть главных ролей исполняют непрофессиональные актеры, которые, по сути, играли самих себя. И в этом можно увидеть параллели с оскароносным фильмом «Земля кочевников» (2021) Хлои Чжао, где настоящих актеров всего лишь двое — Фрэнсис МакДорманд и Дэвид Стрэтэйрн. Гибридное кино, в котором документальная фактура сплетается с игровыми эпизодами, было придумано не вчера, доказано Асановой.

Образ Людмилы Гурченко — сначала девушки с тонкой талией в «Карнавальной ночи», а потом и коварной разлучницы за 40 в мелодраме «Любовь и голуби» так или иначе известен всем вне зависимости от возраста благодаря массовой культуре.

Но Гурченко оставила яркий след в советском кино, сыграв не в одном десятке прекрасных картин. Вспомним хотя бы черно-белый фильм «Старые стены» (1973), где она играет директора фабрики, которая отдала всю жизнь карьере, доказывая, что «женщина может всё» (практически гимн феминизму). А «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981) — настоящий патриархальный ромком (чего стоит только название!). В нём главная героиня отчаянно ищет будущего супруга, который не явился в ЗАГС и не отвечает на телефонные звонки.

Еще одна советская актриса, у которой просто нет плохих или проходных фильмов, — Татьяна Доронина. И в сложной роли «новой мамы» в фильме «Мачеха» (1973), которая пытается найти подход к дочери мужа-изменника от другой женщины, и в образе стюардессы, которая нарушила все принципы советской морали и осталась ночевать у нового знакомого в картине «Еще раз про любовь» (1968) она хороша. Эти картины универсальны и понятны каждому, а потому легко прошли проверку временем.

Историю советской Золушки можно увидеть в фильме «Карнавал» (1982) с Ириной Муравьевой в главной роли. Ее героиня Нина Соломатина мечтает выучиться на артистку и уехать в Москву, но ничего не получается. Она ночует у цыган, у новой семьи отца, и в школьном классе — всё ради того, чтобы однажды ее показали по телевизору. Интересно, что у этого фильма есть неканоническое продолжение — «Артистка из Грибова» (1988), где можно посмотреть, что случилось бы с Ниной, если бы ее мечты стали реальностью.

Всем, кто привык к неожиданным поворотам сюжета в духе фильмов М. Найта Шьямалана («Шестое чувство», «Таинственный лес», «Визит»), стоит обратить внимание на советские детективы. Например, на экранизации романов Агаты Кристи «Тайна "Черных дроздов"» (1983) или «Десять негритят» (1987), где разгадать преступника крайне сложно, а актерская игра на высоте. Другой достойный вариант — экранизация фантастической повести братьев Стругацких «Отель "У Погибшего Альпиниста"» (1979), детектив, в котором и люди, и роботы, и пришельцы пытаются найти общий язык. Чем не «Прибытие» (2016) Дени Вильнева?

Или ироничный детектив Аллы Суриковой «Ищите женщину» (1983) по пьесе Робера Тома (по другой его пьесе Франсуа Озон снял комедию «8 женщин» (2002)), где в какой-то момент всё запутывается так, что становится непонятно, а было ли убийство, и куда мог пропасть труп, и сколько женщин вообще замешано в этой криминальной истории.

Интересно будет также познакомиться с фильмом Владимира Басова «Опасный поворот» (1972), в котором помимо классической детективной интриги — много людей собрались в одной комнате и пытаются понять, кто же виновен в смерти героя — исследуется еще и тема его сексуальной ориентации и неоднозначных отношений с лучшим другом, что для советского экрана тогда было почти невозможно.

Скорее всего, про условно детские фильмы в духе «Гостьи из будущего» (1985) о девочке Алисе, которая спасается от космических пиратов, «Приключениях Электроника» (1980) о мальчике и его роботе-клоне или о «Тайне железной двери» (1971), известной по отрывку-мему «Хочу смеяться пять минут», зумеры и так знают. Поэтому рассказать и посоветовать хочется что-то менее очевидное.

Например, фильм «Через тернии к звездам» (1980), один из редких представителей научной фантастики в советском кино — история про коротковолосую искусственную женщину Нийю и про планету, которую отравляют корпорации ради добычи полезных ископаемых. Или о «Собачьем сердце» (1988), снятом по одноименной повести Михаила Булгакова. Можно ли превратить собаку в человека? И самое главное — что делать с результатом такого эксперимента?

Внимания заслуживают и советская музыкальная комедия «Чародеи» (1982), экранизация повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», и музыкальное фэнтези «31 июля» (1978), откуда в народ ушло множество популярных песен, и «Человек-амфибия» (1961) про любовь юноши с жабрами акулы и аргентинской красавицы.

Советские фантастические фильмы крайне разнообразны по форме и содержанию. И, пожалуй, это был один из немногих жанров в СССР, где можно было спокойно показывать условный западный мир с хорошей стороны, а не только разоблачать капитализм. Был даже свой хоррор — «День гнева» (1985) про людей, превращенных в зверей, и история про любовь девушки с роботом в стилистике «новой волны» — «Его звали Роберт» (1967).

Одна из величайших советских актрис Фаина Раневская не сыграла в кино запоминающихся главных ролей, но даже эпизоды с ней можно назвать шедеврами. Хороша она и в роли мачехи в «Золушке» (1947), и в роли властной жены Ляли, чей муж Муля постоянно ее нервировал в картине «Подкидыш» (1939), и в ленте «Легкая жизнь» (1964), где она перевоплотилась в подпольную торговку одеждой и косметикой.

Нельзя обойти вниманием и ленты Андрея Тарковского, на которых учатся отечественные и зарубежные режиссеры. К примеру, «Выживший» (2015) с Леонардо ДиКаприо пропитан отсылками к его лентам — умельцы подсчитали, что только из «Сталкера» (1979) были «позаимствованы» 17 коротких сцен, есть эпизоды и из «Андрея Рублёва» (1969), и «Зеркала» (1975).

Знакомство с фильмографией Тарковского лучше всего начать с его дебюта — военной драмы «Иваново детство» (1962) про мальчика, который потерял родителей и стал разведчиком. А уже потом будет время и для фантастического «Соляриса» (1972), чей американский ремейк был просто ужасен, и антиутопичного «Сталкера», который, к счастью, пока никто не отважился полноценно переснять.

Найдут свой отклик в сердцах зумеров и картина «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелии про приключения гостей и жителей столицы. А главную роль сыграл молодой Никита Михалков. Должен прийтись по вкусу и авантюрный фильм «12 стульев» (1971) Леонида Гайдая, который благодаря великолепному литературному первоисточнику разошелся на цитаты. Не стоит проходить мимо и трагикомедии «Гараж» (1979) Эльдара Рязанова, в которой он собрал свой любимый актерский ансамбль и решил выяснить, на что готовы пойти люди ради недвижимости.

В конце статьи пара слов о Никите Михалкове. Несмотря на то, что сейчас он знаком большинству зумеров по своему каналу «БесогонТВ» и мемным высказываниям, не будем забывать о славном прошлом. Он один из самых популярных и самобытных советских режиссеров. Трагикомедия «Родня» (1981), в которой героиня Нонны Мордюковой пытается без спроса помочь дочери, внучке и зятю, драма «Раба любви» (1975), созданная как дань уважения эпохе немого кино, а также «Пять вечеров» (1978) о встрече мужчины и женщины после многолетней разлуки — вечная классика отечественного кинематографа, которая прошла проверку временем и все также смотрится на одном дыхании.