Шумовской и Энглерту удается справиться со сложнейшей режиссерской задачей минимальными средствами. За счет медитативного, повторяющегося ритма повествования они добиваются ощущения, что за этой видимой простотой скрыто нечто большее. При этом они не ударяются в чистую метафизику и даже не боятся разрушить зыбкий потусторонний мир элементами сатиры. Например, одна состоятельная дама уговаривает Женю сделать массаж своему бульдогу, а другая довольно комично пытается его соблазнить. На контрасте с прямыми цитатами из «Сталкера» Тарковского (как и Мартышка, Женя двигает взглядом стаканы по столу), частыми рапидами, замедленным скольжением камеры и трансцендентными ракурсами сверху эти юмористические вставки, надо сказать, действуют очень освежающе. Может быть, как раз в этом странном сочетании возвышенного и приземленно-будничного и заключается львиная доля обаяния фильма. В конце концов, каким еще может быть кино, главный герой которого — массажист, человек одновременно самой телесной и самой таинственной профессии?