Семейные байки, японские сказки и путешествия во времени: Анимационные фильмы Исао Такахаты

«Сказание о принцессе Кагуя» — лебединая песня Исао Такахаты, над которой он трудился несколько лет. Презентуя журналистам мультфильм пионера студии Ghibli, продюсеры, оправдывая вновь сорванные сроки релиза, обмолвились, что, возможно, это лучшая работа в карьере Такахаты. Автор душераздирающей «Могилы светлячков» взял за основу для рассказа о принцессе японскую народную сказку, превратив, казалось бы, простой сюжет в невероятное по силе и красоте размышление, темы и мотивы которого на первый взгляд очевидны, но в то же время не так банальны. Сложносочиненные и витиеватые идеи «Сказания» нарисованы в удивительной художественной манере, столь непохожей на другие работы студии. Без контрастных переходов и ярких цветов, под аккомпанемент тихой мелодии повествование неспешно течет вперед, оставляя позади ошибки героев этой истории.

Такахата с любовью, сочувствием и легкой грустью в голосе рассказывает про свою принцессу из бамбукового леса, чья жизнь в какой-то момент однозначно свернет не в то русло из-за душащей заботы приемного отца, желающего горячо любимой дочери только самого лучшего. Он сделает из нее настоящую принцессу, купит красивые платья, построит дворец, молва о ее красоте достигнет ушей самых завидных женихов. Они выстроятся в ряд, обещая таинственной принцессе воздушные замки и невиданные богатства. И ради такой жизни, придуманной ее родителями, в которой ей придется белить лицо, путаться в длинных дорогих тканях, учиться вести себя как знатная персона, она покинет друзей, любимый луг, простор и свободу. «Тяжко то счастье, которое вы для меня желали». Знакомая история про чрезмерные заботу и амбиции отцов и нереализованные жизненные пути дочерей. И сопровождать эту историю будут поломанные судьбы, пустые обещания, несчастная любовь и финальное прощание, весть о котором по миру разнесет грустная песня, мотив которой щекочет чувства, как давно забытая, но столь любимая мелодия.

Энн — обворожительный ребенок, с первой же секунды стреляющий в сердце зрителя своим умением увлечь собеседника в фэнтезийные миры, в которых хочется задержаться. И поддавшись магии девочки, еще сложнее наблюдать за тем, как двое взрослых фермеров пытаются сопротивляться ее обаянию. И их понять не трудно: они очень нуждаются в крепком и надежном помощнике по хозяйству, а от девочки такой поддержки ждать не стоит. И всё же когда здравый смысл упорно стучит по голове, сердце этот шум старается перекричать. Впереди у Энн сложная ночь в доме, который она может потерять, так и не став в нём своей. И брату с сестрой тоже придется пережить непростые мгновения, борясь со страхами и выдуманными правилами.

При всей простоте и легкости «Ямада» — экспериментальная работа. Это первый мультфильм студии Ghibli, полностью сделанный при помощи компьютерной графики. Размышляя над тем, как должна выглядеть история про семейный ковчег, Такахата остановился на образах, будто нарисованных акварельной краской: без скрупулезной проработки деталей, широкими мазками и с кляксами. Исао вместе с коллегами придумал мир, который мы с легкостью могли бы обнаружить на последних страницах субботней газеты, оставленной на столике в шумном кафе. И в этой работе раскрывается удивительный гений Такахаты: режиссер с легкостью превращает бытовые сцены из семейной жизни в увлекательное приключение: здесь нет душераздирающей драмы, мифологии, истории, да даже стройного сюжета. Но есть та едва уловимая магия, которая пленяет зрителя простотой и искренностью.

Над сценарием к этой картине Такахата работал вместе с Миядзаки. Мощный экологический посыл аниматоры скрестили с хулиганским юмором, который с каждым разом всё ближе подбирается к границе, когда шутка уже становится не смешной, а грустной, не озорной, а поучительной. Конечно, однозначно хочется встать на сторону несчастных из племени тануки, но прогресс не остановить. И величайшим малодушием и лицемерием было бы размышлять о том, как безжалостно человечество обращается с природой и окружающим миром, когда сам живешь в многоэтажной коробке. Такахата и Миядзаки это знают. Они жестоко обращаются со своим героями, как с волшебными енотовидными собаками, лисами и зайцами, так и с людьми, и не щадят ни тех, ни других. И, возможно, им обоим (как и зрителям) хотелось бы, чтобы победили очаровательные тануки, но авторы и не думают создавать искусственный хеппи-энд. Вместо этого они предлагают героям выбор. И от этого выбора зависит, в каком мире каждый из них будет доживать свой век. В общем, не стоит вестись на миловидных животных и задорный тон повествования. «Помпоко» — по-настоящему страшное и невыносимо грустное аниме.

Главная героиня Таэко ведет трогательный диалог с собой из детства, когда взрослая жизнь казалось далекой и нереальной, а школьные переживания, проблемы и решения — судьбоносными. Этот откровенный разговор героиня продумывает по дороге из шумного города в деревню, где она планирует провести отпуск. Правда, вместо полноценного отдыха ей предстоит работа в поле. Не самое очевидное времяпрепровождение для молодой девушки, но Таэко именно вдали от суеты улиц мегаполиса чувствует себя спокойно. И среди деревьев, каждый день погружаясь в заботы бок о бок с крестьянами, она может оглянуться назад и подумать о том, что определило ее как личность, вспомнить старых друзей, болезненные и обидные расставания, а также признаться себе в прошлых ошибках. Но главное — честно ответить на вопрос: довольна ли Таэко маленькая Таэко взрослой?

«Еще вчера» — успокаивающее аниме. Пускаясь по течению саморефлексии главной героини, волей или неволей начнешь копаться в своих детских воспоминаниях. А если получится заговорить с собой-ребенком, то это большое счастье и удача. И в конечном счете это выяснение отношений со школьницей нужно было Таэко, чтобы не упустить, возможно, самое важное в жизни. И если бы только мы чаще прислушивались к советам своих детских версий, жилось бы нам гораздо интереснее. И кажется, что именно с этого аниме голос Такахаты-рассказчика начал звучать особенно отчетливо и красноречиво.

Жители деревни ежедневно гнут спины на полях, умоляя землю дать им хоть немного урожая. В это время Таро — неглупый, неплохой, незлой, но ленивый мальчик спит до полудня, а после с большим аппетитом пожирает еду, которую с таким трудом добывает его бабушка. Односельчане уже откровенно посмеиваются над упитанным мальчуганом, но он, наивная душа, совсем на них не обижается. Тем более у малыша есть проблемы поважнее: бабушка наконец открывает историю рождения Таро. Оказывается, много лет назад его мать пропала, когда собирала на полях рис. В том месте, где ее видели в последний раз, появилось озеро. Вечером бабушка вышла на берег и встретила гигантского дракона. Это и была мама Таро. Она передала старушке младенца и наказала заботиться о нём и оберегать его. Теперь же Таро решительно настроен отыскать маму, чтобы выяснить семейные отношения. И, конечно, по пути ему встретятся удивительные персонажи, добрые друзья и множество испытаний.

«Принц севера» пропитан холодной и колючей мифологией, которую населяют призрачные волки, гордые олени, говорящие белки и совы. В этом мире звучат песни, которые могут успокоить даже самое истерзанное сердце, задувают ветра, способные либо расправить паруса, либо загнать путника в самые страшные леса, но смелость и преданность могут сокрушить врага не хуже острых копий и стрел. На этой земле Хольсу предстоит столкнуться не только с дружбой и любовью, но и с завистью, злобой, предательством и смертью — со всеми неприятностями, с которыми каждый из нас рано или поздно вынужден столкнуться на своем пути.