«Леди Бёрд», «Солнцестояние» и «Всё везде и сразу»: 15 роскошных фильмов A24

Если повнимательнее присмотреться, то окажется, что главный поставщик авторского кино и фестивальных хитов сегодня — студия A24. Рассказываем, кто они и на какие фильмы их производства стоит обратить внимание.

Трое коллег и единомышленников Даниэль Кац, Дэвид Фенкель и Джон Ходжес запустили студию A24 в 2013 году. Названа она в честь итальянской автострады, на которой Кацу привиделась идея будущего проекта. Смысл его оказался в том, чтобы играть не по правилам современного Голливуда. Вместо упора на жанр и на большие проекты — маленькие частные истории, на которые не так просто навесить ярлык и затем позабыть их в ряду других блокбастеров. Дорогу новичкам: на студии многие дебютировали как режиссеры, включая Алекса Гарленда, Джону Хилла, Ари Астера и Роберта Эггерса. Впрочем, с самого начала на A24 засветились и знаменитые авторы — София Коппола, Дени Вильнёв, Хармони Корин, Йоргос Лантимос. Студия недолго оставалась в нише «инди-кино не для всех». Умная дистрибуция A24 создала культ, маленькую новую волну, которую заметили во всём мире. Компанию сравнивают с Miramax конца прошлого века, когда братья Вайнштейн раскрутили Квентина Тарантино, Стивена Содерберга и других молодых оригиналов. После «оскаровского» успеха «Лунного света» Барри Дженкинса правила игры действительно поменялись. Оказалось, американскому кино всё еще есть что предложить человечеству. Предлагаем и мы подборку важных фильмов A24.

Также представляем вам подборку лучших зарубежных фильмов 2024 года.

Фильм, о котором сегодня говорят все, — новое прочтение средневековой легенды про ближайшего соратника короля Артура. До этого сказочник Дэвид Лоури уже сотрудничал со студией и снял грустнейшую «Историю призрака», и его эпическое фэнтези с Девом Пателем тоже кого-то заставит пустить слезу. А кого-то — понимающе ухмыльнуться. Центральный персонаж, сэр Гавейн, побеждает таинственного Зеленого рыцаря в нечестном поединке: тот сам поставил голову под топор. Через год по условиям боя Гавейну придется отдать тот же долг, чего он не хочет делать. Ему суждено отправиться в сказочное путешествие, но легендарным героем Гавейн становиться не согласен. Вопрос в том, что начинается после последней страницы книги, куда деваются декорации мифа, есть ли судьба у человека? Заново разбирая, деконструируя старые истории, у нас есть шанс узнать что-то, скрывающееся от взгляда.

Первый хит, выпущенный студией, — притча Дени Вильнёва, который сейчас гремит как автор «Дюны». Во «Враге» режиссер предстал мастером запутанного интеллектуального кино. Кстати, сам фильм является экранизацией романа «Двойник» современного португальского классика Жозе Сарамаго. В двух главных ролях — Джейк Джилленхол, идеальный актер нетипичных психологических триллеров. Один из его персонажей видит своего «дубля» в кино и начинает преследовать артиста. Встреча с двойником издревле считалась плохой приметой, и она не обманывает героя. Заданная реальность искажается, закрадывается сомнение в существовании собственной личности. До самого конца этого медленного, залитого сепией, как во сне, фильма зрителя и персонажей гнетет дурное предчувствие, которое никого не может подготовить к по-настоящему шокирующей концовке.

Знаковый фильм молодого автора, которому помогли в A24. Рассказ о двух семьях, переживающих карантин в удаленном доме посреди смертоносной пандемии, сегодня выглядит уже не просто страшилкой. А главное, что довольно беспросветная история фактически не дает ответов. Зато демонстрирует механизм отчуждения, возрастающего неприятия другого и крушения древнейшего социального института — семьи. Для режиссера Трея Эдварда Шульца фильм был способом пережить скорбь по покойному отцу. Тяжелое лекарство от скорби, судя по зрительскому успеху, оказалось крайне востребованным.

Греческий режиссер Йоргос Лантимос сегодня прочно закрепился в статусе самобытного современного автора, чьи фильмы стабильно входят в программу мировых кинофестивалей А-категории. A24 стала одним из проводников к зрителям фильмов Йоргоса на международной арене: когда возникли проблемы с дистрибуцией «Лобстера», студия взяла на себя обязательства по прокату ленты в Штатах, а затем участвовала в производстве следующей картины Лантимоса «Убийство священного оленя» (в обоих фильмах снялся Колин Фаррелл).

После уверенных первых полных метров у себя на родине («Клык», «Альпы») Лантимос остался верен злому абсурду, но всё же несколько смягчил интонацию и решил снять кино о любви. В недалеком будущем в альтернативной вселенной одиночек ждет незавидная судьба. Те, кто так и не нашел верного спутника жизни, отправляются в «отель знакомств»: если в течение 45 дней не завести новый роман, то придется превратиться в животное. Дэвид (Фаррелл) в компании брата, который уже трансформировался в пса, пытается то ли смириться с участью, то ли все-таки избежать когтей и шкуры. Красками горького и печального абсурда Лантимос живописует нравы в гостинице: персонал пропагандирует жизнь в паре и запугивают несчастных и одиноких. Стоит ли говорить, что особенная женщина (Рэйчел Вайс) все-таки встретилась, но действовать по правилам совсем не захотелось. «Лобстер» — одновременно и антиромантическое кино, и последовательное размышление на тему того, что человеку нужен человек… Или нет?

Противоядие мрачности и темноте — полнометражный режиссерский дебют Греты Гервиг. Муза Ноа Баумбака, который также работал со студией, поставила нестареющую и вечную историю о первых шагах к взрослению. Гервиг вдохновлялась, в частности, «400 ударами» Франсуа Трюффо, одним из величайших дебютов, но в центре внимания здесь не мальчик, а девочка-подросток, которым в истории кино посвящено заметно меньше времени. Главную роль сыграла восходящая звезда Сирша Ронан. В ее героине есть даже что-то от Мушетт Брессона, хотя мы понимаем: судьба этой девочки в мире будет значительно более счастливой. Кристин по прозвищу Леди Бёрд учится в католической школе и страдает от типичных и легко узнаваемых проблем: выпускной, дружба, любовь и секс, отношения с матерью, открывающаяся дорога в большой город. И хотя всё подернуто ностальгической дымкой, этот фильм будто бы дарит возможность снова испытать ту тинейджерскую боль — острую, как бумажный порез.

Выпущенный студией A24 фильм прославил пионеров мамблкора братьев Сэфди, чьи «Неограненные алмазы» стали мировым хитом. Фильм рассказывает историю двух братьев, одного из которых, слегка не от мира сего, изображает Бен Сэфди, а другого — Роберт Паттинсон. Сюжет начинается с наглого и бессмысленного ограбления банка, вновь вызывая ассоциации с шедеврами французской «новой волны» вроде «На последнем дыхании» и «Стреляйте в пианиста». А в дальнейшем — попытки уйти от погони, раствориться в темноте американской ночи, потасканных квартирах и закрытом осеннем парке развлечений. И сквозь всё это — отчаянная попытка сохранить братскую связь. Взгляд Паттинсона устремлен в великое никуда: что ищет он в краю далеком? Получился своего рода криминальный медитативный экшен, от которого при недостатке событий почти нельзя оторваться.

Ари Астер тоже начинал с сотрудничества со студией. Но если дебютную «Реинкарнацию» можно советовать смотреть только очень непугливым людям, то «Солнцестояние» одобрили вообще все. И дело не столько в феминистском подтексте, сколько в радикальном смещении фокуса, благодаря которому палачом становится не безумный маньяк, а сама чуждая героям система мироустройства. Компания студентов-американцев летит в Швецию, чтобы вместе с общиной язычников отпраздновать день летнего солнцестояния. Герои фильма воочию видят, что кроме придуманной голливудом цивилизации существуют другие культуры, даже такие внешне близкие, как скандинавская. Мы все доверяемся предположению о том, что кроме христианского или секулярного мифа есть древний языческий миф, которому подчиняются наши тайные помыслы и желания. В зените года воскресают древние боги, кружат хороводы, и кого-то жребий сделает жертвой — конечно, чужака, казавшегося таким родным.

Ари Астер многое сделал для фолк-хоррора, но крестным отцом жанра лучше назначить Роберта Эггерса. Дебютировав на A24 с «Ведьмой», он научил снова бояться даже тех, кто с 12 лет спал на фильмах ужасов. Впрочем, и после этого нельзя было подготовиться к «Маяку», который вовсе никакой не ужастик. Он скорее напоминает сырую, холодную моряцкую байку, услышанную в мрачной таверне, где во время бури погасили свет. Сложно описать этот фильм, не соскользнув в водоворот метафор. Просто Эггерс ворочает юнгианскими архетипами и демонстративно снимает как в прошлом, а то и позапрошлом веке, игнорируя утешения современности. Просто персонаж Роберта Паттинсона избивает чайку и сношает русалку, а на маяке можно поджариться, как мотылек на свечке. В конце концов, фильм — еще и бенефис двух больших актеров, старший из которых, Уиллем Дефо, заморочен по Станиславскому, а младший, Паттинсон, словно никогда о нём не слышал.

Первым англоязычным фильмом уже известного греческого режиссера Йоргоса Лантимоса стал «Лобстер», выпущенный студией A24. Лантимос не разменивался ни на что, кроме аллегорий, имитирующих какую-то вневременную величественность. А «Убийство» и вовсе оказалось очищено от всего лишнего. Сюжет элементарен: к врачу, по вине которого погиб пациент, приходит сын покойного и требует в качестве искупительной жертвы убить одного из докторских детей. Если тот не сможет выбрать, то от действия проклятия умрут оба, и напрасно вы думаете, что здесь можно договориться либо обмануть какого-то злого духа. Лантимос возвращает нас к миропониманию античной драмы. Судьба выносит людям приговор. Око за око — человеческая попытка справедливости, поддержанная языческим божеством. Почти всё сошлось в одном пространстве дома, в одной семье, с одним горестным вестником и одним долгом. Кровь является платой за рождение высокой трагедии в стерильном бессмысленном мире.

Фильм «Человек — швейцарский нож» можно считать своеобразной лакмусовой бумажкой: на что вы готовы из любви кино? В пересказе (особенно подробном и красочном) синопсис фильма покажется бредом сумасшедшего, который невозможно смотреть в здравом уме. В таком случае оставим рассудок за дверью, ведь на деле именно в дебютном фильме уже проявились особенности режиссерского видения Дэниэлов (режиссеров и сценаристов Дэниэла Шайнерта и Дэна Квана), которое потом с поддержкой A24 позволит им создать свой несокрушимый хит «Всё везде и сразу».

Кинематограф видел множество историй выживаний в диких условиях, но такая всего одна. Хэнк (Пол Дано) один на необитаемом острове: когда отчаяние становится невыносимым, вселенная подбрасывает ему необычного компаньона — труп с вопиющим метеоризмом (Дэниэл Рэдклифф). Сложно представить, но безжизненный собеседник возвращает несчастному волю к жизни и помогает спастись. Звучит невообразимо, но стоит один раз увидеть, чтобы удостовериться в том, что кино, где герой — мертвец, может быть настолько нежным.

Когда речь заходит о картотеке студии A24, чаще всего вспоминают о вкрадчивых ужасах или постмодернистских ярких экспериментах вроде картины «Человек — швейцарский нож», но среди концептуальных фильмов можно найти и тихие драмы. Несмотря на обманчивую простоту, они обречены западать в душу. «Комната» — адаптация одноименного романа Эммы Донохью, который частично основан на реальной истории «дела Йозефа Фритцля». Компактный сюжет рассказывает о заложнице (Бри Ларсон), которая провела в плену у мужчины больше семи лет. В четырех стенах за железной дверью она родила ребенка (Джейкоб Тремблей), для которого комната и была всем миром. Мама эту маленькую вселенную пыталась наполнить радостью настолько, насколько это возможно.

Фильм режиссера Ленни Абрахамсона отходит от принятых конвенций условного жанра клаустрофобии на уровне структуры. Кажется, что побег пленников должен случиться аккурат в финале. На деле же режиссер не бросает главных героев на сладком слове «свобода», а провожает их в нелегкую дорогу социальной адаптации и борьбы с психологическими травмами. «Комната» поражает не только выверенной драматургией и отрешенной режиссурой, но и дуэтом артистов: Абрахамсон не сосредоточивается на личности насильника, а отдает всё свое внимание матери и ее сыну — Бри Ларсон и Джейкоб Тремблей потрясающе убедительно сосуществуют в кадре. Работа Ларсон была отмечена статуэткой за лучшую женскую роль на «Оскаре», а сам фильм то и дело входит в списки лучших картин XXI века.

Не будет преувеличением назвать «Всё везде и сразу» одним из лучших фильмов, выпущенных студией A24, если и вовсе не главным. Фантастическая экшен-комедия от дуэта Дэниэлов стала триумфатором «Оскара», унесла кучу наград и подарила эффектные камбэки публике. Не только Мишель Йео получила главную драматическую роль, но и Ке Хюи Куан вернулся на большие экраны — предыдущая звездная роль актера случилась еще в 80-х у Стивена Спилберга в фильме «Индиана Джонс и храм судьбы». «Всё везде и сразу» можно назвать если не золотым стандартом студии, то фильмом, который вряд ли мог выйти у другой компании: постмодернистские шутки и неповторимый киноязык сочетаются в нём с трепетной личной историей об ассимиляции в чужой стране и о семье, которую не выбирают, но можно попробовать выбрать лучшую или худшую версию себя.

По крайней мере, возможность представилась владелице прачечной Эвелин Вонг (Йео). Прямо перед китайским Новым годом налоговая приносит очередные подарки в виде неоплаченных счетов, а дочь с характером (Стефани Сюй) не помогает решить финансовый кризис, а нагнетает и так непростую ситуацию. Когда казалось, что хуже быть не может, Эвелин обнаруживает, что умеет путешествовать между параллельными вселенными, где она проживает множество разных жизней. Сумасшедшее действие, смешение жанров, хоровод отсылок (от «Любовного настроения» до «Рататуя»), виртуозный монтаж и неожиданные актерские работы — Джейми Ли Кёртис в роли налоговой инспекторши! — делают «Всё везде и сразу» одним из уникальных фильмов XX века и главным успехом A24.

Сложно представить подборку американских инди-фильмов без дебютных картин, в том числе за авторством известных актеров. Чаще всего первый опыт в режиссуре связан с душевными и трогательными историями взросления: разумеется, в библиотеке студии A24 хватает фильмов о переходном периоде. И «Восьмой класс» Бо Бёрнэма, и «Проект „Флорида“» Шона Бэйкера, и «Леди Бёрд» Греты Гервиг.

«Середина 90-х» тоже отлично встраивается в ряд ностальгических видений юности — Джона Хилл («Волк с Уолл-стрит») снял автобиографическую картину о детстве в Калифорнии в середине 90-х (как и обещает название). Олдскулы сводит с первых же минут просмотра: MTV, скейтборды, ветер в голове и надежды на то, что молодость продлится вечно. Юный Стиви (Санни Сулджик) живет с мамой (Кэтрин Уотерстон) и старшим братом (Лукас Хеджес) и мечтает круче всех кататься на доске, чтобы «пацаны уважали». Дебют Джоны Хилла — чистая концентрация вайба, в который хочется погрузиться с головой и вспомнить время, когда деревья были большими, коленки разбитыми, а друзьями — лучшими.

Тай Уэст — выходец из среды американского андеграунда и большой экспериментатор в формах. Пробуя себя в разных поджанрах хоррора, режиссер заработал внушительную авторскую репутацию, пусть и в узких кругах. Как часто и бывает, он вышел на широкого зрителя с поддержкой студии A24. Трилогия «Х», «Пэрл» и «Максин ХХХ» стала одной из самых любопытных франшиз в мире ужасов последних десяти лет. Все три картины объединены темами славы, насилия, секса и фильмов ужасов, отношение к которым меняется в разные эпохи. Уэст заглядывал и в начало прошлого века, и в столь любимые кинематографистами 80-е. А началось всё с конца 70-х и беспощадного слэшера «Х» в духе фильмов Тоуба Хупера.

Группа кинематографистов отправляется на уединенную ферму в Техасе, чтобы снять порнофильм. Пока актеры (Миа Гот, Кид Кади и Бриттани Сноу) беспроблемно вживаются в персонажей картины с нехитрым названием «Дочери фермера», а режиссер (Оуэн Кэмпбелл) хочет переизобрести эротический жанр с оглядкой на французскую «новую волну», арендодатели амбара понимают, что уже не рады гостям. Пожилые фермеры (снова Миа Гот и Стефан Уре) не прощают развязность и молодость, а потому не всем удастся дожить до утра. Несмотря на классическую форму слэшера, «Х» озорно и смело рассуждает и о сексуальном раскрепощении, и о любви к фильмам ужасов, которые, как и порнографию, долго считали низким жанром. В том числе благодаря A24 хорроры стали модными фильмами для интеллектуалов, хотя на самом деле всегда ими и были: об этом и рассуждает Тай Уэст.

«Стальная хватка» вполне могла обеспечить внушительную конкуренцию другим номинантам на «Оскаре» 2024 года, но, кажется, A24 просчиталась и почему-то не стала включать картину в наградную гонку. Хотя именно этот фильм студии наиболее близок к голливудским лекалам, которые так любят киноакадемики.

В центре сюжета — биографическая история семьи фон Эрих, династии потомственных рестлеров. Когда Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) вышел на пенсию, так и не став чемпионом, он начал тренировать и готовить к рингу сыновей. Каждый из мальчишек с детства мечту отца о поясе посчитал своей главной целью в жизни.

«Стальная хватка» — настоящая сага о хрупкой маскулинности в неуязвимом теле и о сокрытии своих чувств. Хотя картина Шона Дуркина выглядит слишком конвенциональной по меркам студии A24, фильм цепляет по-настоящему душераздирающей реальной историей о тирании дома и тем, как с ней справляется главный герой. К тому же невозможно не отметить и внушительные актерские работы Джереми Аллена Уайта, Харриса Дикинсона, Холта МакКэллани и, конечно, Зака Эфрона. Перевоплощение последнего было незаслуженно проигнорировано премиями: довольно редко актеры столь радикально меняют амплуа, да еще и столь удачно.