Те, кому закон не писан: Фильмы о людях, возомнивших себя богами

Главный симптом «комплекса бога» — вера в свою непогрешимость. В Okko выходит сериал «Аутсорс» — о сотрудниках тюрьмы, взявших на себя право распоряжаться жизнями заключенных. Собрали фильмы и сериалы о героях и злодеях, возомнивших себя богами. Проявления и мотивы могут быть самыми разными, вероятно, соответствуя непохожим представлениям человечества о божественном.

1996 год, Камчатка. В колонию для смертников прибывает новый надзиратель Костя (Иван Янковский). Его коллеги привыкли расчеловечивать заключенных в обиходе и своем сознании, потому что так проще приводить в исполнение приговор. Новичок напоминает, что и к преступникам нужно относиться как к людям. Когда же его коллега Саша (Эльдар Калимулин) оказывается под прицелом, Костя не моргнув глазом убивает нападавшего и объясняет Саше: если государство может выносить приговор, то почему они — нет? Когда же к товарищам приходит отец жертвы маньяка с просьбой за 500 долларов самостоятельно казнить убийцу дочери, поразмыслив, Костя понимает, что основной вопрос здесь в цене.

Сериал Душана Глигорова показывает нам Богом забытый городок и его жителей в разгар кризиса с удивительной точностью к деталям. Обшарпанные дома сверкают радугой слоев старых покрасок, квартиры завалены хламом, с экрана телевизора говорят, что воровства больше не будет, ведь всё уже разворовано, герои спят на раскладных диванах. Тюремный врач Пётр (Леонид Тележинский) рассказывает, как сильно его обманули, когда после отличной учебы он оказался в стране без лекарств, клиник и перспектив; честный и принципиальный прокурор Андрей (Дмитрий Сумин) решается на взятку под давлением жены, строящей жизненную философию по журналу «СПИД-Инфо». Вокруг разруха, в головах безысходность. Но операторская работа щедрого на красоту простоты Батыра Моргачёва помогает воспарить над всеобщей серостью.

Дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо), глава крупнейшего в Нью-Йорке клана мафии, принимает просителей на свадьбе своей дочери. Он просит всего лишь уважения, в ответ же готов помочь в любом деле. Так начинается культовая трилогия Фрэнсиса Форда Копполы. Уважение к дону по-сицилийски — вещь нешуточная. Если сможешь оказаться полезен «крестному отцу», к тебе обратятся с предложением, тем самым, от которого нельзя отказаться. Герой войны Майкл Корлеоне (Аль Пачино) против воли становится во главе клана после покушения на отца. Самый порядочный в семье, действующий из понятных и даже благородных побуждений, со временем он становится еще более чудовищным криминальным лордом, чем Вито.

Экранизация книги Марио Пьюзо стала вехой гангстерского жанра, заняла второе место в списке величайших американских фильмов и традиционно входит в топы лучших кинокартин мира. Любопытно, что студия Paramount приобрела права на роман за два года до его завершения, когда было написано всего 60 страниц рукописи, и за весьма символическую плату — 12,5 тысяч долларов. Агент Пьюзо был категорически против, но автор согласился, чтобы погасить долг по азартным играм в 10 тысяч. После завершения роман стал самой продаваемой книгой в мире на несколько лет.

Николас Гарриган (Джеймс МакЭвой), окончив медуниверситет, отправляется в Уганду и в силу случайности становится личным врачом генерала Иди Амина (Форест Уитакер). Амин захватил власть над страной в ходе военного переворота под лозунги о свободе. Они сближаются, и Гарриган, став доверенным лицом диктатора, получает политический вес. Наблюдая за репрессиями, врач встревожен, но принимает объяснения Амина, что таким образом мир в Уганде станет прочнее. Однако паранойя правителя лишь усиливается, убийств происходит всё больше, а судьбами своих приближенных Амин начинает играть, как марионетками.

Картина Кевина МакДональда экранизирует книгу Джайлса Фодена — вопреки рекламе создателей, скорее художественную. Главный герой вымышлен, но является синтезом образов нескольких врачей из окружения политика. Исторический контекст фильм передает вполне точно: в реальности за восемь лет правления Иди Амина было уничтожено 300 тысяч угандийцев, две тысячи из которых он якобы убил лично. Построенный им режим считается самым кровавым в истории Африки. Хотя многие диктаторы уверились в собственном божественном происхождении, трайбалистский культ личности Амина остается одним из самых одиозных.

Отец, напуганный предсказаниями астрологов, оставляет маленького сына в религиозной секте Агхора. Годы спустя, мучимый совестью, он возвращается за ним. Но встречает повзрослевшего Рудрана справляющим ритуалы над мертвыми телами. Молодой человек более не нуждается в семье и не поклоняется богам, потому что отныне считает Богом себя. И сила его — нести смерть как возмездие либо даровать ее как избавление. Но «божество» всё же отправляется за отцом, чтобы удостовериться, что действительно не имеет привязанностей, и в пути дать смерть тем, кто ее достоин.

Фильм индийского режиссера Балы был ориентирован на внутренний показ и не прост в восприятии через призму европейской культуры. Агхора — древний и закрытый культ, проводящий послушника от тьмы к свету через непостижимые нам ритуалы, например поедание мертвых людей и животных. Но и в картину об ангеле смерти индусы умело вплели несколько музыкальных и хореографических номеров. В главной роли индийский Джейсон Момоа — актер Арья.

Детектив Сомерсет (Морган Фриман), которому осталась неделя до пенсии, и его стажер Миллз (Брэд Питт) сталкиваются со странным убийством: полного мужчину закормили насмерть. Сомерсет хочет отказаться от дела, опасаясь не успеть завершить его за семь дней, но всё же напарники принимаются за расследование. Каждый следующий день они обнаруживают новую жертву, и каждое убийство связано с новым библейским грехом. Чем дальше детективы заходят в расследовании, тем отчетливее видят, что их действия лишь вплетаются в скрупулезно продуманный чужой план. Маньяк не просто убивает, а, как он считает, преподносит обществу урок. И кажется, что невозможно противостоять человеку, который предвидит всё.

После работы над третьей частью «Чужого» Дэвид Финчер думал о том, чтобы покинуть профессию. «Семь» же не только вернул его в режиссерское кресло, но и сделал одним из крупнейших голливудских авторов эпохи. Для Брэда Питта картина тоже послужила трамплином в карьере. А персонаж Фримана Сомерсет превратился в обыгранное после десятки раз клише детектива, который стремится (безуспешно) не вляпаться в сложное дело перед пенсией.

С детства одаренный небывалым обонянием Жан-Батист Гренуй (Бен Уишоу) способен создавать великолепные духи. Но этот же талант делает его нелюдимым изгоем. Болезненно нуждаясь в любви, он становится одержим идеей сотворить совершенный аромат, заставляющий влюбляться и сводящий с ума. Более всего Гренуя привлекают запахи девушек, и он хочет использовать их в парфюмерном деле, извлекая аромат из тела по своей авторской технологии. Столкнувшись с непониманием этой процедуры от первой же женщины, безумный гений решает, что проще работать сразу с мертвыми.

Одноименный роман немецкого писателя Патрика Зюскинда был издан в 1985 году, по популярности его сравнивают с «На западном фронте без перемен» Ремарка. Однако права на экранизацию автор отказывался продавать вплоть до 2001 года, когда набил цену в 10 миллионов евро. До Тома Тыквера за его экранизацию хотели взяться несколько режиссеров, в том числе Скорсезе и Кубрик, но все приходили к выводу, что это невозможно.

Космический титан Танос (Джош Бролин) собирает первозданные Камни Бесконечности, чтобы стать самым могущественным существом в мире и исполнить свой план по спасению Вселенной — уничтожить половину всех живых. Его родная планета погибла от перенаселения. Масштабируя эту катастрофу на всё мироздание, Танос решает пойти на спасительный геноцид, считая, что никому, кроме него, не хватит на это сил, ума и воли.

Выходом этой части самого затянувшегося киноаттракциона в истории киновселенная Marvel отметила свое десятилетие. В картине участвуют почти все герои предыдущих фильмов. Но Таносу отведено больше всего экранного времени, он начинает и завершает повествование, по сути, являясь главным героем. Весь фильм герой Бролина ведет себя подчеркнуто вежливо и пытается решать вопросы дипломатическим путем. В ответ же постоянно получает агрессивное хамство и провоцирование драк. Ну что ж, таковы нынче герои и антигерои Голливуда. Манеры более не в чести.

Японский студент Лайт Ягами (Тацуя Фудзивара) — принципиальный противник преступности и коррупции. К нему в руки попадает тетрадь богов смерти. Каждый человек, чье имя будет вписано в нее, мгновенно умрет. Парень сперва аккуратен в использовании артефакта, но, осознав безнаказанность вкупе с возможностями, входит во вкус и начинает вершить справедливость по своему усмотрению, убивая преступников по всему миру. Он решает, что станет богом нового, лучшего мира. Но, когда за Лайтом начинают охоту спецслужбы, имена агентов, которых парню удалось вычислить, тоже идут в тетрадь.

Экранизация легендарной манги Цугуми Обы вышла в том же году, что и аниме-сериал, — 2006-м. Но, в отличие от мультипликационной версии, фильм изначально планировалось снять, сильно изменив сюжет. Создатели хотели убрать богов смерти, минимизировать, насколько это возможно в данном жанре, элементы фантастики, а также поставить акцент на борьбу главного героя между стремлениями к справедливости и к мести. Но правообладатель оригинала настоял, чтобы изменения были минимальными, а сами правила действия тетради не менялись вообще.

Ангелы Крейг Боуг (Дэниэл Рэдклифф) и Элайза Хантер (Джеральдин Висванатан) работают в отделе исполнения молитв корпорации «Небеса». Их компания — это разваливающийся завод, а отдел — кабинет с устаревшим оборудованием. Бог (Стив Бушеми) устал от мира и целыми днями пьет пиво, сидя на диване. Современная Земля, где кризисы не уравновешиваются жертвоприношениями, окончательно надоела ему, и Всевышний решает свернуть проект. Пытаясь предотвратить уничтожение планеты, Крейг и Элайза заключают с Богом пари, что сумеют за две недели влюбить друг в друга пару нердов.

В ситкоме четыре сезона, в каждом из которых свой сеттинг, а те же актеры играют других персонажей. Самим «Небесам» посвящен лишь первый сезон. Казалось бы, сериал не очень подходит для нашей подборки, ведь он о настоящем Боге. Но это не совсем так. Этот «всемогущий» уверен в себе менее, чем любой другой персонаж, которого мы вспомнили, и больше похож на сына олигарха, поставленного управлять заводом. А с развитием сюжета мы узнаем, что персонаж Бушеми не творец всего сущего, но недолюбленный сын из семьи более сильных демиургов, на посмешище родственникам создавший самый нелепый мир — наш.

20 лет назад планету посетил космический объект, создав аномальную Зону. В развалинах в центре Зоны есть комната, которая исполняет желания, но только самые заветные. Профессор (Николай Гринько) и Писатель (Анатолий Солоницын) нанимают проводником Сталкера (Александр Кайдановский). Сталкер доводит героев до места и рассказывает, что он ничего не решает: Зона сама выбирает, кому дойти, а кому нет. А сопровождает он сюда людей для того, чтобы они не теряли веру, необходимую для жизни. Сам же Сталкер способен открыть путь к исполнению желания, но не имеет права посетить заветную комнату.

Сценарий кинокартины написан самими авторами оригинальной повести «Пикник на обочине» — Аркадием и Борисом Стругацкими. Первая версия с рабочим названием «Машина желаний» была отклонена Андреем Тарковским по причине чрезмерной «пестрости», нуждалась в «ускучнении». Братья-писатели называли этот сценарий самым изнурительным произведением в своей карьере, но продолжали писать, потому что считали, что им очень повезло работать с гением. По итогу был принят десятый вариант сценария, в котором очень мало что осталось от изначального рассказа. Однако мораль о герое, который подводит людей к неприятной встрече с самими собой, осталась.