Смерть бледнолицым, или учебник американской истории: Современные фильмы про индейцев

Вестерн без преувеличения можно назвать главным жанром американского кино. А по фильмам про индейцев, снятым за последнее столетие, легко можно изучать жестокую и кровавую, полную несправедливости историю покорения американского континента. Особенно интересно, как вместе с изменением отношения к коренному населению и осознанием нанесенного ему ущерба менялся и образ индейцев в кино, становясь всё более разнообразным и человечным. Предлагаем самые интересные, важные и яркие фильмы про индейцев, снятые за последние 30 лет.

Начало XVI века, полуостров Юкатан. На племя индейца по имени Лапа Ягуара (Руди Янгблад) нападает группа жестоких воинов. Они безжалостно сжигают деревню и убивают отца юноши, Каменное Небо, прямо у него на глазах. В последний момент Лапа Ягуара успевает спрятать беременную жену и ребенка в пещере, и его забирают в плен. Теперь путь пленников лежит через леса, горы и реки в Город из Камня, где их принесут в жертву богу солнца. Но Лапа Ягуара во что бы то ни стало должен выжить и сбежать, чтобы спасти жену и ребенка.

«Великую цивилизацию не покорить извне, пока она не разрушит сама себя изнутри», — гласит эпиграф к историческому экшену Мэла Гибсона. И сюжет об отчаянном выживании одного человека становится для него поводом показать империю майя накануне прибытия испанцев во всём блеске ее великолепия: с огромными храмами, человеческими жертвоприношениями и рабским трудом. Фильм довольно кровожаден и физиологичен, а местами даже как будто смакует насилие, но это не случайно: Гибсону важно было передать сам дух языческой жестокости, в которой, возможно, и была одна из причин упадка цивилизации майя. А мастерская операторская работа лауреата «Оскара» Дина Семлера («Танцующий с волками»), использовавшего новейшие на тот момент цифровые камеры, превращает эту гонку на выживание в тропических джунглях в без преувеличения адреналиновое зрелище. Кстати, все диалоги в фильме ведутся на юкатекском диалекте, а во время кастинга Гибсон намеренно отдавал предпочтение дебютантам и потомкам настоящих майя. И то обстоятельство, что «Апокалипсис» был раскритикован многими учеными и даже вызвал недовольство со стороны индейских общин, не помешало картине заслужить целых три номинации на «Оскар».

Крайний Север Америки, начало XVII века. Полуостров Лабрадор (территория Современной Канады) накануне прибытия европейцев. Дочь вождя индейского племени «почти волков» Майна становится совершеннолетней и призывает Духа волка к себе в хранители. Майна обещана тому, кто станет новым вождем, и ее уже давно преследует коварный воин Саиту, хотя сама она влюблена в храброго охотника Манутаби. Саиту очень хочет стать новым лидером племени и, получив отказ от старого вождя Миште-Напеу, отравляет его, а затем убивает и Манутаби. Даже мать Майны, шаманка Текаэра с Туманного Острова, не может спасти вождя. Тем временем Саиту с воинами племени нападает на группу мирных охотников-инуитов, и те уплывают, похищая мальчика Нипки. Так Майна отправляется в погоню по огромной реке и пускается в опасное путешествие на Север, в заснеженный Край Без Деревьев. Но самое удивительное, что они с охотником-инуитом Натаком уже видели друг друга во сне, и ее всё чаще преследуют странные видения.

Подзаголовок «Майны» — «необыкновенная история любви», но мелодраматический сюжет об обретении семьи здесь упакован в оболочку напряженного приключенческого экшена в самом сердце суровой северной природы. Пролеты камеры над лесами, реками и скалами захватывают дух, однако не менее увлекательно следить за развитием характеров персонажей и отношений между ними. Контакт лесных охотников инну и северных рыболовов-инуитов наглядно подчеркивает различия между ними, и особое внимание в фильме уделено демонстрации быта и традиций обеих народностей. Конечно, в итоге оказывается, что у них на самом деле много общего, а сама Майна превращается в яркий образ, наделенный самостоятельной волей, который отлично встраивается в современный тренд на создание на экране сильных женских характеров.

1607 год. Первые корабли с поселенцами прибывают в девственный и прекрасный край, на Новую Землю, которой суждено стать английской колонией Джеймстаун. В числе группы, снаряженной Вирджинской торговой компанией, закованный в цепи бунтарь Джон Смит (Колин Фаррелл), на берегу неожиданно получающий свободу и прощение. Жизнь колонистов полна тягот и невзгод, каждый человек на вес золота, так что очень скоро храбрый и умный Джон становится негласным лидером и отправляется налаживать контакт с местными жителями. Вскоре он попадает в плен к индейцам алгонкинам, и только вмешательство юной дочери вождя Покахонтас (К’Орианка Килчер) спасает англичанину жизнь.

Терренс Малик не был бы Терренсом Маликом, если бы не превратил всем известную по диснеевскому мультфильму романтическую легенду о Покахонтас в эпическую симфонию о красоте и хрупкости мироздания. Никаких поющих енотов — чуткой и трепещущей камере Эммануэля Любецки, кажется, удается заснять само дрожание воздуха между влюбленными героями и в то же время передать дух первооткрывательства лучше любого атласа со старинными картами. Малик снимал свой фильм по готовой музыкальной партитуре — возможно, поэтому чувство свободы и вдохновения пронизывает буквально каждый кадр. А от 14-летней дебютантки К’Орианки Килчер, переигрывающей и Колина Фаррелла, и Кристиана Бэйла, и Кристофера Пламмера, решительно невозможно отвести взгляд. Особенно важно, что во всём, от выбора места съемок до использования материалов и технологий XVII века при создании декораций, Малик и его художник-постановщик Джек Фиск стремились добиться максимальной аутентичности, так что картину легко можно смотреть и как более-менее достоверную историческую реконструкцию.

1775 год. Вот уже третий год Англия и Франция ведут кровопролитную войну за раздел Американского континента, и в этой беспощадном противостоянии индейцам постоянно приходится выбирать чью-то сторону, чтобы остаться в живых. Майору Дункану Хейворду нужно во что бы то ни стало доставить дочерей британского генерала Монро, Алису и Кору, до форта Олбани в целости и сохранности. Когда же коварный гурон Магуа (Уэс Стьюди) предает их, беззащитному отряду не остается ничего другого, кроме как положиться на охотника Соколиного Глаза (Дэниел Дэй-Льюис) и двух его спутников — Чингачгука и Ункаса (Эрик Швейг), последних из некогда могущественного, а ныне исчезнувшего племени могикан…

Название книги Фенимора Купера, первооткрывателя индейской темы в американской литературе, давно стало нарицательным, так что не стоит удивляться тому, что фильм Майкла Манна — уже седьмая по счету экранизация легендарного романа. И, по мнению многих, лучшая: самоотдача актеров и всей съемочной группы превзошла ожидания, а мастерская и масштабная режиссура, подкрепленная внушительным бюджетом в 40 миллионов долларов, позволила воссоздать на экране красочный и воинственный мир рождающейся Америки в мельчайших подробностях. Например, оператор Данте Спинотти старался снимать большинство кадров при естественном освещении, для съемок было привлечено более 900 потомков индейцев, главным образом из племени чероки, а Майкл Манн, изводивший актеров многочисленными дублями, еще и решил обойтись полностью без дублеров. Ну и, как гласит легенда, на съемках фильма Дэниел Дэй-Льюис, до этого несколько месяцев проживший в диких условиях и добывавший себе пищу исключительно охотой и рыбной ловлей, собственноручно вырубил каноэ, что уже заставляет отнестись к этой киноверсии «Последнего из могикан» как минимум серьезно

1863 год, разгар Гражданской войны в США. Раненный в ногу лейтенант Джон Данбар (Кевин Костнер) безрассудно рискует жизнью на поле боя и вдохновляет солдат на атаку. Но вместо гибели под пулями неожиданно для себя получает награду от начальства — теперь он может выбрать место службы по собственному желанию. Данбар просит отправить его в дальний форт Седжвик, потому что хочет увидеть фронтир, пока он еще есть. Приехав туда, он узнаёт, что гарнизона не осталось, форт в запустении, а из соседей — только дикие волки и индейские племена. Но Джон не из тех, кто привык сдаваться, и его не пугает одиночество. Так что день за днем он начинает постепенно приводить всё в порядок и вскоре устанавливает первый контакт с индейцами.

За незамысловатым сюжетом знаменитого вестерна Кевина Костнера на самом деле скрывается глубокая история подлинного обретения себя и открытия удивительного мира индейцев сиу белым человеком. Ошеломляющий успех фильма (семь премий «Оскар», огромные кассовые сборы) во многом был неожиданным — на стадии производства многие студии сомневались в проекте и не хотели давать нормальный бюджет, поэтому Костнеру, впервые в своей карьере выступившему режиссером, а заодно продюсером и исполнителем главной роли, пришлось вложить в картину собственные сбережения. Уклад жизни сиу в «Танцующем с волками» показан невероятно тщательно: костюмы шились вручную из аутентичных материалов вроде шкур буйволов, все диалоги в кадре сознательно велись на языке лакота. А сами индейцы показаны объемными и сложными живыми людьми вне штампов и стереотипов, что по тем временам всё еще было непривычно. И несмотря на неторопливое романное повествование, торжественную симфоническую музыку Джона Барри и выдающуюся операторскую работу Дина Семлера, подчеркивающую эпические просторы Южной Дакоты, Костнеру в истории Джона Данбара удалось сохранить не только поэзию, но и юмор. Ведь главным образом это фильм о необходимости поиска коммуникации, об умении жить в гармонии с миром, несмотря ни на что. Может, именно поэтому и спустя 30 с лишним лет «Танцующий с волками» не растерял своей красоты и убедительности. А экологический посыл о важности бережного отношения к окружающей природе с годами и вовсе стал только актуальнее.

Нью-Мексико, 1885 год. Живущая на отдаленном ранчо недалеко от мексиканской границы мать двух дочерей Мэгги Гилкисон (Кейт Бланшетт) во всём привыкла полагаться на саму себя и не ждать помощи со стороны. Ее отец Сэм (Томми Ли Джонс) ушел из семьи к индейцам апачи, когда дочь была совсем маленькой, так что она его не очень-то и помнит. Когда же Сэм неожиданно объявляется на пороге, то Мэгги со злостью прогоняет отца прочь. Но когда ее старшую дочь Лилли (Эван Рэйчел Вуд) похищают индейцы, Мэгги и Сэму приходится объединиться и вместе отправиться следом. Медлить нельзя, ведь каждый день уменьшает шансы найти Лилли живой.

«Последний рейд» можно назвать одним из самых нетипичных и недооцененных фильмов Рона Ховарда («Игры разума», «Код да Винчи»). Этот мрачный и довольно жестокий вестерн интересен не столько сюжетом о примирении отца и дочери, точно разыгранным Кейт Бланшетт и Томми Ли Джонсом, сколько почти мистическим проникновением в культуру индейцев. Главный злодей, безжалостный шаман-колдун Чайдин (Эрик Швейг), насылает порчу, ослепляет людей пыльцой и вообще предстает скорее как злой дух, нежели как живой человек. А сюжет о похищении девушек и сильные женские характеры, способные постоять за себя, в 2022-м смотрятся едва ли не актуальнее, чем в 2003-м. Отдельного упоминания заслуживают тщательность и ответственность, с которыми создатели фильма подошли к отображению культуры апачи на экране: роли индейцев у Ховарда исполнили исключительно представители коренных народностей, а Томми Ли Джонс и Эрик Швейг специально для своих ролей овладели несколькими фразами на вымирающем языке чирикауа-апачи.

Нью-Мексико, 1892 год. Группа безжалостных команчей нападает на одинокое ранчо и убивает мужа и дочерей Розали Куэйд (Розамунд Пайк). Самой Розали чудом удается сбежать, прижимая к груди тело своего мертвого младенца. Тем временем капитану кавалерии и ветерану индейских войн Джозефу Блокеру (Кристиан Бэйл), которому совсем немного осталось до пенсии, поручают самое последнее задание: доставить вождя шайеннов Желтого Ястреба (Уэс Стьюди) и его родных домой в Монтану. Просидевший 7 лет в тюрьме вождь смертельно болен: его съедает рак, так что для обоих это путешествие в каком-то смысле последнее. Блокер всей душой ненавидит индейцев, но от приказа самого президента Харрисона не откажешься, иначе рискуешь остаться без пенсии. Их путь будет лежать через дикие земли, и в том числе мимо сожженной фермы обезумевшей Розали. И если белые с индейцами не найдут общий язык, то рискуют не добраться до места живыми.

Отношения между персонажами в жестоком мире Скотта Купера («Черная месса», «Сумасшедшее сердце») строятся на непримиримых противоречиях и застарелой смертельной вражде — сентиментальность и сочувствие на Диком Западе оборачиваются мгновенной гибелью. А сами «Недруги» — на редкость плавный и традиционный неторопливый вестерн, герои которого по пути из пункта А в пункт Б меняются внутренне, но при этом остаются собой. Почти все индейцы к этому моменту уже покорены, поэтому белые великодушно позволяют себе проявлять к ним иллюзию гуманности и милосердия. И та нехитрая мысль, которую Купер пытается донести до зрителя, звучит примерно так: «В беспощадной бойне не выигрывает никто, а из круговорота насилия нет никакого выхода, кроме как однажды просто прекратить его».

Конец XIX века, городок с многообещающим названием Брайт-Хоуп (Яркая Надежда) где-то на границе диких земель. После приезда мелкого бандита Первиса (Дэвид Аркетт), которого почти сразу и арестовывают, ночью на город нападают свирепые дикари. Они убивают чернокожего конюха, крадут лошадей и похищают разом трех человек: Первиса, помощника шерифа и жену местного ковбоя Артура О’Дуайера (Патрик Уилсон). Шериф Хант (Курт Рассел) созывает экстренное совещание, чтобы понять, как быть. Решено, что группа в составе безутешного О’Дуайера с покалеченной ногой, самого шерифа, его второго помощника, болтливого старика по кличке Цикорий (Ричард Дженкинс) и загадочного стрелка-джентльмена Джона Брудера (Мэттью Фокс) отправится спасать похищенных. Вот только от одного индейца отряд узнает, что ему предстоит отправиться в неизведанные земли, а те, кого они ищут, — кровожадные индейцы-каннибалы, живущие где-то в пещерах в пяти днях пути от города. Так что шансов вернуться живыми почти нет.

Снятый за какие-то три недели при скромном бюджете меньше двух миллионов долларов камерный дебют С. Крэйга Залера и сюжетно, и визуально отдает дань большим классическим вестернам — но при этом неожиданным образом скрещивает всеми уважаемый жанр с кровавым слэшером категории B. Неторопливый ритм первых полутора часов с их длинными планами и почти романной обстоятельной экспозицией (Залер известен и как писатель) ближе к концу сменяется брутальным ультранасилием. При этом подчеркнутую старомодность выгодно оттеняют ироничные диалоги, хлесткие, сочные и всегда бьющие прямо в цель. Костюмы героев на всех участниках звездного ансамбля сидят как влитые, ну а в целом «Костяной томагавк» смотрится еще и как своеобразное исследование той пугающей границы, за которой заканчиваются цивилизованность и человечность.

Приблизительно конец XIX века. Бухгалтер с необыкновенным именем Уильям Блейк (Джонни Депп) едет на поезде из Кливленда в бездушный Город Машин. Он верит, что его возьмут на работу, ведь ему обещано место, но встреча с грозным директором фабрики мистером Дикинсоном (Роберт Митчем) лишает его последней надежды. Оставшийся без места Блейк напивается в местном салуне и знакомится с очаровательной девушкой Тель, но вскоре та погибает, а он убивает ее ухажера и получает пулю прямо в сердце. Приходит в себя бывший бухгалтер возле индейца по имени Никто (Гэри Фармер), и теперь у него нет другого пути, кроме как вперед, в неизвестность. За беглецом выслана погоня, но охотники за головами еще не знают, что отныне путь Блейка будет устлан трупами, а его стихи напишутся пулями и кровью.

«По возможности не путешествуйте с мертвецом» — издевательски гласит эпиграф, взятый Джимом Джармушем из стихотворения поэта-сюрреалиста Анри Мишо. Однако весь фильм старательно эту фразу опровергает: «Мертвец» — подчеркнуто посмертное, психоделическое роуд-муви, и Уильям Блейк в невероятно выразительном исполнении Джонни Деппа обречен с самого начала, так что гадать можно только о том, с какого момента он мертв. Условен и живший среди белых индеец Никто, любитель поэзии реального поэта Блейка, условен Дикий Запад, условны все герои, условен сам путь — реальны, кажется, только гипнотические гитарные аккорды Нила Янга вместе с изысканной черно-белой гаммой оператора Робби Мюллера. Этот фильм Джармуша, наверное, единственный в своем роде метафизический постмодернистский вестерн, где путь героя сам по себе становится поэтической притчей о жизни и смерти, а практически в каждой детали можно увидеть двойное дно и разглядеть сразу множество отсылок и смыслов.

Сан-Франциско, 1933 год. Дикий Запад давно ушел в прошлое, сохранившись только в виде тематического парка развлечений для неискушенной публики. В зале восковых фигур мальчик Уилл неожиданно встречает старого индейца Тонто (Джонни Депп), который рассказывает ему о своих легендарных похождениях вместе с Одиноким рейнджером (Арми Хаммер), бесстрашным героем на страже закона и справедливости. В далеком 1869-м в техасском городке Колби, когда Рейнджер еще был обыкновенным юристом Джоном Ридом, им с Тонто удалось помешать коварным планам железнодорожного магната Лейтема Коула (Том Уилкинсон) и отъявленного бандита Бутча Кавендиша. Коул хотел проложить железную дорогу к серебряному руднику через индейские земли, и Бутч помогал ему инсценировать нападения команчей на поселения белых.

В год выхода «Одинокий рейнджер» с треском провалился в прокате, был уничтожен критикой и даже получил «Золотую малину» как худший ремейк, ведь он был снят по мотивам одноименного телесериала 1950-х. Этому грандиозному провалу еще и предшествовали почти 10 лет производственного ада, но всё же этот 200-миллионный диснеевский аттракцион под руководством Гора Вербински явно не заслужил столь жестокой оценки. «Одинокий рейнджер» со всем его избыточным хронометражем, безумными спецэффектами и Джонни Деппом, разгуливающим с чучелом мертвой птицы на голове и словно бы издевающимся над своей ролью в «Мертвеце»Джармуша, — всё же чистой воды пародия, поэтому ей многое можно простить. Как бы там ни было, фильм, напичканный цитатами из Серджио Леоне и отсылками к «Зорро», в котором сама Хелена Бонем Картер играет колоритную хозяйку борделя со стреляющей ногой из слоновой кости, уже по определению не может быть плохим.

1876 год. Большинство американских индейцев покорено и живет в резервациях. Почти все великие вожди, в том числе и Красное Облако, сдались на милость правительства США. Однако остаются и непокоренные племена сиу и северных шайеннов под предводительством Сидящего Быка и Бешеного Коня. Незадолго до этого в горах Блэк-Хиллс находят золото, и теперь Вашингтон стремится вытеснить сиу с их земель. 25 июня в долине реки Литтл-Бигхорн им удается одержать победу над американской армией, правда, после этого Сидящий Бык со своими людьми вынужден уйти в Канаду. Индейский мальчик Охаесу после битвы чудом остается в живых. Отец отправляет его на поезде в мир белых людей, где мальчик учится на врача и берет себе имя Чарльз Истмэн. Спустя много лет он помогает сенатору и председателю комитета по делам индейцев Генри Л. Доусу (Айдан Куинн) в выработке законов, облегчающих их положение. Однако условия в резервациях плачевные, люди страдают от голода и болезней. Растущее недовольство выливается в мятеж, который приводит к страшной бойне у ручья Вундед-Ни, где в том числе погибают женщины и дети.

В основе телефильма канала HBO лежит одноименная знаменитая нон-фикшн-книга Ди Брауна, вышедшая в 1970-м и ставшая вехой в исследовании притеснения коренных американцев. Повествование у Ива Симоно охватывает только две последние главы книги — зато буквально с документальной точностью воспроизводит ход событий. Все основные персонажи фильма, сыгранные в том числе Анной Пэкуин и Дж. К. Симмонсом, имеют реальных прототипов. Более того: многие кадры стилизованы под старинные фотографии, а действие постоянно перемежается фотопортретами актеров в образах своих героев. Усилия создателей не прошли даром: лента получила целых шесть премий «Эмми», а еще три номинации на «Золотой глобус» и одну — на премию Гильдии киноактеров. Важность же вынесенного в название сражения у Вундед-Ни 29 декабря 1890 года в том, что оно считается последним крупным столкновением между сиу и армией США, наглядно показавшим невозможность мирной и естественной ассимиляции коренных жителей. И судьба насильно цивилизованного Чарльза Истмана, вынужденного предать свою национальную идентичность во имя успешного будущего, становится метафорой судьбы всего индейского народа.

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko.

Потеряв мужа, нью-йоркская художница Кэтрин Уэлдон (Джессика Честейн) решает начать новую жизнь и отправляется в Северную Дакоту, чтобы нарисовать портрет великого индейского вождя из племени лакота по имени Сидящий Бык. Кэтрин — неисправимая идеалистка и настоящая энтузиастка, она верит в гуманность и справедливость, но правительство решило отнять у коренных жителей остатки их земель, а вместе с этим и лишить права распоряжаться своим будущим. Так что Кэтрин в этих краях не ждет теплый прием. Несмотря на это, Кэтрин и Сидящий Бык начинают бороться за справедливость. А дело тем временем идет к войне.

Реальная Кэтрин Уэлдон прибыла в Дакоту в 1889 году и довольно скоро стала переводчицей, секретарем и адвокатом Сидящего Быка. Однако мелодрама Сюзанны Уайт по сценарию шоураннера «Острых козырьков» Стивена Найта фокусируется в основном на развитии отношений и рождении взаимопонимания между индейцем и американкой, не скатываясь при этом в слащавую сентиментальность. Это предельно зрительское кино, в котором человеческое оказывается важнее политического, где толерантность и уважительное отношение к коренному населению Америки считываются без слов. И главное, картина однозначно занимает их сторону, являясь своего рода запоздалым раскаянием и извинением и наглядно демонстрируя, как фильмы про индейцев стоит снимать сейчас.