Смешной и еще смешнее: 10 фильмов с Джимом Керри, которые мы готовы пересматривать вечно

Джим Керри снова на коне. Недавно актер отпраздновал юбилей, записал фит с Tyler, the Creator, а еще, преодолев творческий кризис, начал понемногу возвращаться в голливудские блокбастеры. Вспоминаем 10 фильмов, за которые мы полюбили комика, и ищем секрет его неистощимого мастерства.

Джейн (Теа Леони) и ее муж Дик Харпер (Джим Керри — кто же еще?) попали впросак: последний потерял работу, и теперь они должны придумать, как в кратчайшие сроки выплатить все свои долги. Легкий, но нелегальный способ заработка находится чуть ли не сразу: оказывается, можно обносить магазинчики и водить за нос местных стражей порядка, не отличающихся умом и сообразительностью. Сначала парочка обманывает и ворует, чтобы не оказаться на улице, но потом Дик и Джейн входят во вкус — преступления становятся для них чем-то вроде милого романтического приключения, а составление планов ограбления и полицейские погони позволяют вырваться из скучной обыденности, окружавшей их на протяжении долгих лет.

«Дик и Джейн», с одной стороны, кино не такое уж фантастическое. Семейная парочка, в одночасье потерявшая все сбережения и попавшая в долговую яму — жуткая, но вполне себе случающаяся капиталистическая катастрофа. Эту историю можно было бы обставить в лучших традициях академической драмы, но режиссер Дин Паризо задал ей совсем другой вайб: трагедия об обездоленных супругах превратилась в комедию о современных Бонни и Клайде, а социальная критика оттеснилась семейной буффонадой с кривляющимся Джимом Керри. Сюжет, который мог красоваться на одной из полос региональных газет, перекочевал на экраны — и там, уж поверьте, все выглядит куда радужнее, чем в жизни.

Сыщик Эйс Вентура, специализирующийся на поиске четырехлапых товарищей, получает новое задание — на этот раз ему нужно разыскать украденного дельфина Снежинку, талисмана местной футбольной команды. Дело набирает обороты, когда пропадает и ведущий игрок клуба, так что теперь миссия Вентуры совпадает с интересами настоящих следователей — осталось лишь выяснить, кто из них придет к цели первым.

В России «Вентуру», кажется, любят сильнее, чем в любом другом уголке мира. Забудем о культурном коде: даже если фильм пародирует полицейские драмы, а юмор исполнителя главной роли — выходца из затхлых стендап-клубов — вписывается в чисто американскую традицию слэпстика и поп-культурного китча, это не значит, что им не проникнется иностранный зритель. Более того — гениальность «Вентуры» как раз в его простоте и уникальности: безумная манера игры Джима Керри возвращает публику в далекое детство, когда смеяться над клоунадой и дуракавалянием было не зазорно. Возможно, поэтому все самые серьезные герои фильма здесь или антагонисты, или просто серые статисты — в мире юности нет места понурым взрослым.

Карл Аллен — грустный клерк, который вечно отказывает клиентам в кредитах, игнорирует близких друзей и тяжело переживает расставание с возлюбленной. Его девиз по жизни — говорить «нет» любой возможности, с каждым днем все стремительнее превращаясь в чеховского человека в футляре. Судьба Аллена круто меняется, когда тот посещает курс под названием «Да — новый вид нет» и отныне решает соглашаться на самые безумные авантюры, появляющиеся у него на пути.

Фильмы о пробудившихся обывателях — визитная карточка Джима Керри. В «Пингвинах мистера Поппера» трудоголик устраивает у себя дома импровизированный зоопарк и учится смотреть на жизнь глазами ребенка, в картине «Лжец, лжец» завравшийся адвокат перестает лгать и понимает, насколько важна была искренность в его отношениях с близкими, а во «Всегда говори „ДА“» его герой впервые выходит из зоны комфорта, рискует и впутывается в самые дикие ситуации (от изучения корейского до вождения самолетом). Впрочем, когда в конце ты получаешь калейдоскоп удивительных бытовых историй, верных друзей и любовь Зоуи Дешанель (последнее особенно важно), игра, без сомнений, стоит свеч.

Забитый и тихий Стэнли Ипкисс (еще один банковский клерк в фильмографии Керри) боится сделать лишний шаг и не может постоять за себя. Однажды в его руки попадает таинственная маска, надев которую, мужчина превращается в плейбоя, силача и харизматика (разве что не в миллиардера, но и это в перспективе вполне реализуемо). Его телом завладевает таинственная сила, несущая Стэнли прямиком к успеху: не за горами и карьерное повышение, и первые шаги в отношениях, и, в конце концов, преодоление с дюжины внутренних барьеров.

Изначально «Маска» — экранизация жестокого, неполиткорректного и, чего уж там, по-настоящему жуткого трэш-комикса, который проверял терпение читателей на прочность. В адаптации с Керри, к счастью, сцены убийств и насилия сменились милым черным юмором. Киношный Ипкисс максимум ударит очередного негодяя мультяшной наковальней или вытащит из кармана использованный презерватив, но все это останется в рамках старой доброй комедии о лузере, который неожиданно овладел большой силой (что важно, без большой ответственности). Киношная «Маска» — скорее калейдоскоп поп-культурных отсылок, мелодраматических сюжетов и импровизационных перфомансов Джима Керри, нежели антисупергероика или социальная сатира. Безделушка, но пересматривать ее почему-то каждый раз приятно.

У Трумана есть все: любящая жена, большой дом, хорошая работа, верные друзья. Нет у него только одного — настоящей жизни. Дело в том, что Труман — герой телевизионного шоу, за событиями которого следит вся планета: на улицах, в облаках и даже в машине мужчины полно камер слежения, а благодаря профессиональным актерам (все той же жене и друзьям) продюсеры направляют сюжет в нужную сторону. Однажды бедняга узнает об обмане, окружавшем его на протяжении долгих лет, и бросает вызов системе. Однако для этого сначала надо будет встретиться лицом к лицу с создателем проекта.

Роль в «Шоу Трумана» принято считать главным «серьезным» перфомансом Джима Керри — и в этом есть значительная доля правды. Конечно, актер удивлял публику и у Мишеля Гондри в «Вечном сиянии», и в «Человеке на Луне» Формана, но именно здесь, в трагикомедии Питера Уира, драматический нерв звезды оголился до предела. Керри играет не просто маленького человека — на этот раз ему досталась роль человека обездоленного, бесправного и вынужденного потакать интересам пошлой толпы. Его герой, оказавшийся заложником жуткой антиутопии, каждый раз приходит на ум, когда мы говорим о новых технологиях, медиа и слежке государства за людьми. Труман — и есть символ XXI века: ошарашенный безобидный обыватель, который однажды узнал, что вся его жизнь — идеально выстроенная фикция. Возможно, поэтому каждую личную трагедию персонажа воспринимаешь как свою собственную — уж слишком легко сейчас представить себя на месте протагониста.

Меланхоличный Джоэл начинает встречаться с обаятельной Клементиной, но отношения не складываются, и возлюбленные быстро расходятся. Чтобы пережить боль от разрыва, герой идет в специальную клинику по стиранию памяти и удаляет девушку из своей головы — правда, любовь оказывается сильнее науки, а желание позабыть время, проведенное вместе, сменяется сожалением о собственном поступке, так что теперь Джоэл пытается по кускам собрать и сохранить оставшиеся воспоминания о прекрасных днях с Клементиной.

Мишель Гондри — настоящий киномаг, способный превратить любую историю в чувственную и трогательную сказку. Сценарий к «Вечному сиянию» писал Чарли Кауфман — автор лихо закрученных постмодернистских опусов «Думаю, как все закончить» и «Быть Джоном Малковичем», так что простая, на первый взгляд, мелодрама обретает настоящие общефилософские обороты. Что такое память? Сколько может жить любовь? Способно ли это чувство преодолевать пространство и время? Герой Джима Керри — пожалуй, самый грустный во всей карьере актера — пытается ответить на эти вопросы, но извечно теряется в обрывках воспоминаний. Провалиться в эту фантазию вместе с одиночкой Джоэлом — значит принять тот факт, что познать себя и мир вокруг не так уж и просто, как кажется, а находиться в моменте и чувствовать любимого человека куда важнее, чем заводить пространные занудные разговоры об отношениях.

Не путать с космической драмой от автора «Одержимости», где Райан Гослинг играет Нила Армстронга! «Человек на Луне» Милоша Формана — история совсем других масштабов и проблем. Главный герой — провокационный постмодернистский комик Энди Кауфман — проходит путь от молодого и дерзкого таланта до растиражированной звезды. Дикие перфомансы (в одном из них он от начала до конца читает «Великого Гэтсби», в другом — вызывает женщин на ринг), трудные отношения и разочарование в жизни — через все это предстоит пройти будущей легенде американской комедии.

«Человек на Луне» поначалу напоминает обычный байопик о выдающемся человеке: первые шаги Кауфмана в маленьких стендап-клубах, споры с продюсерами, поиск любви и признания — пытливые умы найдут в этом фильме самые важные моменты биографии артиста. С другой стороны, фильм Милоша Формана в какой-то момент начинает дробиться на бессвязные обрывки, превращаться в набор скетчей из жизни — и в этом тоже есть некий шарм. Кауфман, будучи фигурой непростой, скрывающейся за сотнями образов и никогда не показывавшей своего истинного лица, будто сам противится тому, чтобы фильм о нем вышел академически выверенным. Джим Керри, полностью понимая характер героя, во время съемок шел по стопам Энди: срывал процесс, бегал от охранников к павильону, где работал Спилберг, и хамил коллегам, не выходя из образа. Перед нами — вот уж действительно — одна из самых недооцененных ролей в карьере артиста, достойная «Оскара», но награжденная лишь одним «Золотым Глобусом».

От драматических ролей Джима Керри — к его классическим комедийным перфомансам. Пессимист и скряга Брюс Нолан теряет работу, девушку и друзей и винит во всем Бога, а тот, видимо, устав от жалоб мужчины, идет на компромисс и предлагает герою сделку: на несколько дней Брюс возьмет бразды правления миром и на своей шкуре почувствует, как сложно сохранять гармонию и решать проблемы всего земного шара.

Для Керри «Брюс Всемогущий» — все равно что разминка перед большим марафоном. Актер делает здесь примерно то же, что и в большинстве других полюбившихся лент: очаровательно ухмыляется, безумно импровизирует, разыгрывает поистине чаплиновский слэпстик и бонусом заставляет мартышку вылезать из задниц врагов (последним Керри в фильмах обычно не занимается, но эту сцену сложно забыть). Хотя в «Брюсе Всемогущем» сложно найти что-то оригинальное, каждый раз удивляешься, как мастерство Джима способно преобразовывать самые безумные сюжеты в неоспоримую классику — если бы не актер, это кино, мы уверены, пересматривали бы значительно реже.

Два друга-недотепы Ллойд Крисмас и Харри Данн отправляются в погоню за красавицей Мэри, которая оставила чемодан в аэропорту и исчезла. Правда, герои не знают, что девушка сделала это сознательно: багаж предназначался бандитам, укравшим ее мужа, и теперь из-за остолопов вся операция по спасению находится на грани срыва.

Фильм братьев Фаррелли (один из них, напомним, позже снимет оскароносную «Зеленую книгу») мог бы стать очередной бесстыдной комедией в фильмографии Керри, но их результат превзошел даже самые смелые ожидания. «Тупой и еще тупее» — с одной стороны, эталонный слэпстик, где неуклюжие герои падают, разбивают голову и ломают себе все, что только можно; с другой — провокационное роуд-муви, которое заставляет даже самого консервативного зрителя смеяться над шутками ниже пояса и юмором на грани фола. Показывая недалеких Ллойда и Харри, Фаррелли учат зрителя не только раскрепощению, но и принятию самых низких человеческих пороков. Пройдя эту школу юмора, уже никогда не станешь прежним и не будешь картинно морщить нос, видя на экране сцены старомодную клоунаду.

Стивен Ковач разошелся со своей девушкой и переехал в новую квартиру. Чтобы обустроить холостяцкое гнездышко, ему позарез нужно телевидение, поэтому он вызывает местного мастера Чипа Дугласа (Джим Керри). Мужчина хоть и полон странностей (например, постоянно напрашивается в друзья к герою и переходит с дюжину личных границ), но все-таки подкупает доброжелательностью и проводит Стивену бесплатное кабельное. Спустя некоторое время у порога Ковача появляется все тот же Чип Дуглас — подумав, что после своей услуги они стали приятелями, он отчаянно пытается провести время с новым знакомым. А тот не может отказать.

Сложно поверить, но роль Чипа Дугласа — самая страшная в фильмографии Керри. Поначалу кажется, будто актер играет своего типичного персонажа: кривляющегося, обладающего странным чувством юмора, но неизменно обаятельного. Однако чем больше Ковач узнает своего приятеля, тем яснее становится, что он — настоящий сталкер, который не остановится ни перед чем, лишь бы стать Стивену лучшим другом. Этот режиссерский дебют Бена Стиллера опередил время: критику культуры потребления и массмедиа (как выяснится, телевизор заменял Дугласу родителей, так что жизни он учился у сериалов и фильмов) в 90-х так и не поняли, а сейчас, когда предсказания режиссера уже сбылись, вспоминать о них слишком обидно.