Ни слова о любви: Фильмы про абьюзивные отношения

На протяжении многих лет кинематограф формирует наше понимание любви: романтической и платонической, созависимой и гармоничной. При этом представление о здоровых отношениях сильно менялось со временем. Если в конце прошлого века режиссеры бессовестно воспевали абьюз, то в наше время любая форма насилия становится отправной точкой для конфликта между героями. Вспоминаем картины, которые ярче других рассказывают о нездоровых отношениях.

В социальном триллере Майкла Аптеда («Хроники Нарнии») Дженнифер Лопес играет молодую официантку Слим, которая становится жертвой физического насилия со стороны партнера, успешного бизнесмена Митча (Билл Кэмпбелл). Как и большинство абьюзивных отношений, брак Слим и Митча напоминает качели, в которых волны радости и счастья быстро сменяются скандалами и немотивированной агрессией со стороны мужчины-нарцисса.

Персонаж Слим — идеальный пример женщины, готовой пойти на всё, чтобы в буквальном и переносном смысле отстоять свои границы: физические, моральные, эмоциональные. Увы, иногда просто порвать с агрессором недостаточно: партнер может преследовать и угрожать годами. Но Слим берет решение вопроса в свои кулаки и яростно доказывает Митчу, что она не «слабый пол».

Главная героиня психологического триллера Джозефа Рубина («Добрый сынок») — домохозяйка по имени Лора (Джулия Робертс) — вынуждена имитировать собственную смерть, спасаясь от супруга-тирана Мартина (Патрик Бергин), жестко контролирующего буквально каждый ее шаг. Лора начинает новую жизнь и даже встречает потенциального бойфренда, когда Мартин внезапно вновь дает о себе знать. По мере развития событий становится понятно, что муж давно воспринимает Лору как свою собственность.

«В постели с врагом» можно упрекнуть в нагнетании саспенса в ущерб здравому смыслу: дешевые скримеры, кривые сюжетные решения и карикатурный антагонизм «жертвы» и «абьюзера». И всё же фильм со своей задачей справляется, домашнее насилие не романтизирует, злодея наказывает, а главной героине дарит заслуженный хеппи-энд. Увы, в реальной жизни пострадавшим от рук тиранов-абьюзеров далеко не всегда везет.

Один из самых поучительных фильмов про абьюзивные отношения снял, как ни странно, мастер психологических триллеров Дэвид Финчер. В основу сюжета «Исчезнувшей» лег одноименный эпистолярный роман Гиллиан Флинн. Главные герои Эми (Розамунд Пайк) и Ник (Бен Аффлек) на первый взгляд кажутся идеальной супружеской парой. Однако за фасадом семейного благополучия порой скрываются пугающие вещи. Когда Эми внезапно исчезает, Ник превращается в главного подозреваемого в деле о ее предполагаемом убийстве, но ужасная правда в том, что герой Бена Аффлека становится марионеткой в руках психопатической супруги, уставшей от недостатка любви и взаимопонимания.

В «Исчезнувшей» Финчер показывает, к чему могут привести отношения, которые питаются жаждой самоутверждения. Когда балом правит не любовь, в ход идут самые разные средства — ложь, манипуляция и шантаж. В фильме нет как такового разделения на «агрессора» и «жертву», поскольку каждый из супругов в той или иной степени выступает в обеих ролях. И если насилие со стороны Ника проявляется через измены, неуважение и банальное равнодушие, то абьюз Эми постепенно превращается в настоящую эмоциональную пытку.

Австралийский сценарист и режиссер Ли Уоннелл («Апгрейд», «Астрал») снял новую экранизацию классического научно-фантастического романа Герберта Уэллса с акцентом на теме нездоровых романтических отношений. В итоге хрестоматийный сюжет заиграл новыми красками, а актуальный в наше непростое время месседж получил неординарное звучание. Картина повествует о женщине по имени Сесилия (Элизабет Мосс), которая пытается сбежать от нестабильного супруга Эдриана (Оливер Джексон-Коэн), домашнего тирана и по совместительству автора уникальной разработки — костюма невидимости. В итоге Сесилия оставляет их красивый дом и даже пытается начать новую жизнь, но призрак бывшего мужа продолжает ее преследовать.

В «Человеке-невидимке» уникальный костюм невидимости — метафора мужской власти в мире, которая позволяет абьюзерам так часто оставаться безнаказанными. Невидимый силуэт Эдриана, упорно не отпускающий сознание Сесилии, также можно сравнить с симптомами посттравматического синдрома женщины, пережившей многолетнее психологическое и физическое насилие.

Самый продуктивный американский писатель Стивен Кинг известен не только страшилками, но и печальными человеческими драмами, иллюстрирующими разные формы психопатологических отношений в семье. Фильм «Долорес Клэйборн», в основу которого лег одноименный роман Кинга, рассказывает историю пожилой матери Долорес (Кэти Бейтс) и ее повзрослевшей дочери Селены (Дженнифер Джейсон Ли), которая пытается восстановить утерянные фрагменты памяти о своем несчастливом детстве. По ходу дела главная героиня понимает, что ее мать неоднократно подвергалась избиениям со стороны отца.

В «Долорес Клэйборн» тема больной любви раскрывается через короткие флешбэки, которые вспышками проносятся в сознании Селены, полностью трансформируя ее отношение к некогда любимому папе и пугающе отстраненной маме, чья внутренняя трагедия долгое время оставалась для нее тайной. Оказавшись лицом к лицу с правдой, главная героиня наконец получает ответы на вопрос, который мучил ее все эти годы: что же случилось с отцом в день солнечного затмения?

Действие костюмной драмы Пола Томаса Андерсона разворачивается в Лондоне 50-х годов прошлого века. Известный модельер — харизматичный педант Рейнольдс Вудкок (Дэниел Дэй-Льюис) — находит себе новую музу в лице официантки Альмы (Вики Крипс), молодой, местами наивной женщины, далекой от высшего общества. Увы, стремление Рейнольдса контролировать всё вокруг со временем разрушает искреннюю привязанность Альмы — вопреки здравому смыслу, она также переходит границу абьюза, делая всё возможное, чтобы выбить из-под ног возлюбленного пьедестал домашнего тирана, стремясь занять его самостоятельно.

В «Призрачной нити» Пол Томас Андерсон осознанно уходит от оценки поведения героев, предлагая зрителю просто понаблюдать за разворачивающейся на экране историей любовной созависимости. Вудкок и Альма то и дело меняются местами в попытках доминировать друг над другом, достигая таким образом необъяснимого состояния сердечной гармонии и даже в некотором роде взаимопонимания. Их брак сложно назвать счастливым в привычном смысле, однако осознанность, с которой они допускают обоюдное насилие, как минимум дает им карт-бланш на свободу проявлений.

Биографическая драма Брайана Гибсона посвящена жизни и творчеству признанной «королевы рок-н-ролла» Тины Тёрнер и ее непростым взаимоотношениям с блюзовым музыкантом Айком Тёрнером. Роль певицы исполнила звезда «Американской истории ужасов» Анджела Бассетт, ее возлюбленного сыграл Лоренс Фишбёрн. В своем фильме Гибсон показывает, как напряженная эмоциональная обстановка в семье в конце концов подтолкнула Тину к глубокому личностному кризису, по-новому раскрыла ее как артистку и даже помогла найти себя в религии.

И хотя «На что способна любовь» практически лишен какой-либо психологической рефлексии, за тернистым путем Тины к осознанию собственной ценности действительно интересно наблюдать. В образе прославленной «королевы рок-н-ролла» можно увидеть судьбы миллионов женщин, для которых несчастливый брак не становится приговором, напротив: он помогает умереть, чтобы воскреснуть с новой силой.

Темы больной любви в свое время коснулся и мрачный сказочник Тим Бёртон в фильме «Большие глаза» с Эми Адамс и Кристофом Вальцем в главных ролях. Главная героиня ленты — талантливая художница Маргарет Ульбрих, которая становится жертвой эксплуатации со стороны менее талантливого творца, но крайне успешного бизнесмена Уолтера Кина. Впоследствии он войдет в историю как плагиатор, выдававший картины супруги за свои.

В «Больших глазах» тема власти мужчины в семье соприкасается с проблемами женской эмансипации. Действие картины происходит в конце 50-х годов прошлого века, когда большинство американских женщин только-только начали выходить из статуса вечных жен, матерей и домохозяек. Увы, право зарабатывать на жизнь не давало автоматически права на всеобщее признание, чем в итоге и воспользовался Кин. К счастью, яркий художественный почерк Маргарет, а также ее искреннее стремление к самореализации в конце концов помогли ей выйти из тени лживого мужа.

Фильм доступен по подпискам START и «Премиум».

Независимый триллер австралийки Кейт Шортланд даже не пытается прикрыть абьюз романтикой: взаимоотношения главных героев — журналистки Клэр (Тереза Палмер) и харизматичного преподавателя английского языка Энди (Макс Римельт) — с самого начала далеки от объективного понятия нормы. После стремительного, но приятного знакомства с Энди Клэр понимает, что стала его пленницей: мужчина фактически замуровал ее в собственной квартире, превратив в сексуальную рабыню. Однако длительный контакт с похитителем волей-неволей делает Клэр эмоционально зависимой от него. Но эта особенность лишь закрывает ей путь к долгожданному спасению.

«Берлинский синдром» практически не уделяет внимания сложным хитросплетениям взаимодействия Клэр и Энди. Вместо этого Шортланд фокусируется на душевном состоянии главной героини, которая с каждым днем всё прочнее утверждается в образе рабыни и даже пытается как-то понравиться своему обидчику, предугадывая его намерения и исполняя тайные желания. Выйти из такого морального капкана тяжело, а иногда — просто невозможно. Особенно если человек крайне внушаем, а угнетатель обладает редкой силой убеждения.