Божество беспредела и маленький человек: Фильмы с Джеком Николсоном

Джек Николсон уже тринадцать лет не появляется в кино, самые известные свои роли сыграл лет тридцать назад, а начинал еще до Нового Голливуда, в 1958-м. И всё же имя его по-прежнему на слуху, а демоническая улыбка — одна из самых узнаваемых в мире. Николсону довелось сниматься у классиков, у новичков, у своих друзей и даже у самого себя. Он построил виллу по соседству с Марлоном Брандо и произносил тост на свадьбе Шона Пенна. Сегодня, в день рождения актера, самое время вспомнить его самые выразительные роли, а заодно и яркие моменты творческой и личной биографии.

Отсчет актерской карьеры Джека Николсона принято начинать от «Беспечного ездока». Фильм был снят в 1969 году Питером Фондой и Деннисом Хоппером, которые и сыграли в нем две главные роли. Это роуд-муви о двух друзьях, которые удачно перепродали наркоту и отправились с запрятанным в баке мотоцикла барышом по дорогам Америки навстречу празднику Марди Гра в Новом Орлеане. При такой приключенческой затравке сюжет поднимал довольно остросоциальную тему нетерпимости в консервативных американских штатах. Эти двое были чудно одеты — один в кожанке с флагом США, другой с длинными волосами и хайратником — и не вписывались в местные социальные группы, за что и оказывались наказаны. А заодно с ними и герой Николсона.

В «Беспечном ездоке» Николсону досталась роль второго плана, он адвокат-алкоголик Джордж Хэнсон, с которым главные герои знакомятся в тюрьме, причем по одну сторону решетки. Именно Николсон добавляет картине искру жизни, он балагурит, ерничает, прикалывается. Фонда и Хоппер, следуя заветам европейских авангардистов (а тогда все молодые кинематографисты в Штатах боготворят французскую «новую волну»), пытаются создать нечто философское и интеллектуальное. В фильме они продвигают и сложные мысли, и сложный монтаж. А Николсон берет и просто существует в кадре. У него самая запоминающаяся роль, которая и принесла ему первую номинацию на «Оскар». Делался фильм почти на коленке, и Николсон там вообще оказался случайно. Но долгожданное совпадение произошло, и у актера, который на тот момент уже 11 лет снимался то здесь, то там, карьера наконец-то пошла в гору.

Многие фильмы с Джеком Николсоном со временем или сразу обрели статус культовых. А в этом списке — и подавно. А по этому параметру начинать разговор о Николсоне стоит немного раньше, с легендарного фильма Роджера Кормана «Магазинчик ужасов». Тем более что именно Корман привел Николсона в кино. Вообще, Корман всю жизнь занимался продукцией категории B, а то и вовсе эксплотейшенами-однодневками, которые делались в больших количествах и даже приносили прибыль, с учетом того, какие малые средства на них затрачивались. «Магазинчик ужасов» был одним из таких фильмов.

По сюжету кровожадный цветок постоянно просит у своего обладателя покормить его, а ест он, как вы уже могли догадаться, людей. Сюжет как таковой не смущал Кормана, а вот слишком уж картонные декорации для фильма не годились. Разве что, подумал Корман, фильм можно было переделать из хоррора в сатирическую пародию. Так он и поступил. Получилось уморительное кино, в котором Николсону досталась эпизодическая роль посетителя кабинета стоматолога. Сцена с ним хоть и была невелика, но запоминалась здорово: пациент оказался мазохистом и чувственно просил доктора не останавливаться, пока тот не вырвал ему половину зубов, оставив гостя абсолютно счастливым.

«Пять легких пьес» вышли уже на следующий год после «Беспечного ездока», а режиссером ленты выступил Боб Рейфелсон, который «Ездока» продюсировал. На сей раз Николсону досталась главная роль, которая окончательно закрепила за ним звездный статус. Фильм, как и многие картины 1970-х, предлагал зрителю нового героя, и Николсон идеально подходил на эту роль. Притягательный и отталкивающий одновременно, его персонаж Роберт Дюпи не был ни плохим, ни хорошим, а очень даже обычным. Вот и сюжет вокруг героя воспроизводил самую обычную жизнь.

Дюпи, выходец из музыкальной и явно обеспеченной семьи, в какой-то момент бросал всё и уносился в Калифорнию, чтобы стать там работягой. Почему и как — неважно. Бунт 1960-х еще не сошел (на дворе только 1970-й), и объяснять, почему кто-то встает против системы, необязательно. Вместо рафинированного общества, снобских бесед и роскошного сада Дюпи выбирает утлое жилье, боулинг, пиво и доступных девчонок. И всё же он не окончательно порывает связи с семьей и однажды едет навестить близких. Зрителю только и остается — наблюдать, куда же он отправится дальше. И в этом смысле «Пять легких пьес» продолжают традицию роуд-муви, превращая путь в один из центральных образов и способов повествования.

А вот «Китайский квартал», снятый в 1974 году, предлагает нечто совершенно новое — не современное время и непривычного героя, но переосмысление жанра и практически ретро-фактуру. С этого фильма начинается направление неонуара, а Джек Николсон получает уже четвертую оскаровскую номинацию. Неонуар, что ожидаемо, вырастает из обычного нуара, расцвет которого пришелся на рубеж 1940-х и 1950-х годов. Роман Полански, режиссер картины, вместе со сценаристом Робертом Тауном довольно точно воспроизвел сюжетную матрицу оригинального жанра, а Николсон сыграл центральную для нуара фигуру — частного детектива, сумрачного и, как правило, разочарованного в мире, хоть и не чуждого любви. А вокруг него (в этом и более или менее любом другом нуаре) — ряд, казалось бы, несвязанных между собой происшествий, которые и приводят детектива то ли к тайне, то ли к смерти.

Еще одна важная составляющая нуара — роковая женщина, и у Полански она тоже есть, в легендарном исполнении Фэй Данауэй, известной всему миру в первую очередь по роли Бонни в «Бонни и Клайде» Артура Пенна, с которого, в свою очередь, начался Новый Голливуд. А вот чем отличается неонуар от нуара, так это цветом. Нуаровские фильмы не просто были черно-белыми, но утопали в тени: контрастные, вычурные, со сложными светотеневыми рисунками. Полански умудрился создать тот же сновидческий и тревожный эффект посреди белого дня в яркой солнечной Калифорнии. И без Николсона ему было никуда. Дело в том, что по сюжету детектив Джейк Гиттес в какой-то момент получает по носу и вынужден до конца фильма ходить с огромной повязкой на пол-лица. Полански признавался, что даже не представлял, кто, кроме Джека, согласился бы играть в таком виде.

Вид, действительно, мало интересовал Джека Николсона, куда интереснее ему был способ существования на экране. Дошло до того, что это существование в чистом виде он и сыграл — у итальянского гения Микеланджело Антониони. Фильм «Профессия: репортер» сложно назвать одной из лучших картин Николсона, слишком уж много крутых режиссеров его снимали, но выдающейся она, безусловно, является. В ней, как и в «Пяти легких пьесах», в общем-то, происходит обычная жизнь, только на сей раз жизнь эта чужая. По сюжету герой Николсона — телерепортер Дэвид Локк, откомандированный в центральную Африку, — становится случайным свидетелем смерти одного путешественника и, недолго думая, меняет фотографии в паспортах и присваивает себе чужую жизнь. 

На деле Локк, конечно, ничью жизнь не присваивает, он стремится сбежать от своей собственной, в которой окончательно запутался. Но никакая замена паспортов с этим, увы, не поможет. Длиннющие планы Антониони всё неотвратимее насыщают пространство вокруг Николсона экзистенциальной тоской, а его герой, не заметив опасности ни от своей подмены, ни от планов Антониони, вместо того чтобы спасаться, лишь продолжает плыть по течению. Даже когда в картине есть какое-то действие, отстраненно наблюдающая камера и отсутствие экшен-монтажа делают из Локка абсолютно энигматичную фигуру, которая, кажется, в любой момент может раствориться в пейзаже. В общем-то, примерно это с ним и случится.

Очередной шедевр и роль Джека Николсона, за которую он наконец-то получает свой первый «Оскар» за лучшую мужскую роль. «Пролетая над гнездом кукушки» — это не только экранизация знакового для своего времени романа Кена Кизи, но и режиссерская работа яркого представителя чехословацкой новой волны Милоша Формана. И снова Николсон здесь то ли хороший, то ли плохой, но глаз от него не оторвать. Он играет Рэндла Макмёрфи, который соглашается на психушку лишь затем, чтобы не отбывать срок в тюрьме. Типичный хулиган без намека на раскаяние. Но герой Николсона настолько полон энергии, жажды жизни и неостановимого драйва — кажется, что он постоянно в движении, и если он не жестикулирует руками, ногами или туловищем, то хотя бы бровью, но двинет, — что он ведет за собой и пациентов, и зрителей.

Сложная история взаимоотношений в психиатрической клинике включает в себя и конфликты между людьми, и конфликты между человеком и системой, но в первую очередь это ода жизни. Еще когда Джек Николсон не снимался в кино и стеснялся позвать девчонку на свидание, он посещал актерские курсы. И если нужно было резко взорваться, войти (или выйти) в состояние бешенства, гнева, рычания, то такая неуправляемая импровизация всегда давалась Николсону лучше других, и в «Пролетая над гнездом кукушки» это умение ему очень пригодилось.

Многие фильмы, например «Китайский квартал» или «Пролетая над гнездом кукушки», моментально нашли и признание, и зрителя. С «Сиянием», снятым легендарным Стэнли Кубриком, всё вышло сложнее, во многом за счет нелестных высказываний Стивена Кинга, роман которого Кубрик взялся экранизировать. Кингу не нравились актеры, а Кубрика он уличал в абсолютном незнании жанра фильма ужасов. Как бы то ни было, на месте Джека Николсона и Шелли Дювалл сегодня сложно представить кого-то другого, а сцены с кровью, заливающей этаж отеля «Оверлук», с прежней неотвратимостью погружают зрителя в состояние чистого ужаса.

Одна из претензий Кинга относилась и конкретно к Николсону, ведь его книжный герой поначалу должен был быть вполне нормальным и лишь постепенно приходить в неуправляемое состояние. С Николсоном сразу что-то было не так. Он с первых же кадров распространял вокруг себя если не открытую агрессию, то уж точно какое-то напряжение. Его герой в «Сиянии», так же как и Макмёрфи и Дюпи до этого, таил в себе хаос. Но Кубрику это и нужно было — напряжение, которое разрасталось бы до необозримых размеров. Размеров этих режиссер добивался десятками дублей и абсолютной отдачей актеров. Но оно того стоило. «Сияние» на сегодняшний день — не просто культовое кино, но и самый, наверное, известный фильм с Николсоном.

После «Сияния» Кубрика оказалось, что Джек Николсон отлично играет и негодяев, и одержимых, а его улыбка может пугать не меньше смертоносного оружия. Немудрено, что когда Тим Бёртон решает переосмыслить жанр комикса и сделать большое кино для взрослых о Бэтмене, с серьезными актерами и сложными психологическими нюансами, то он сразу думает о Николсоне в роли Джокера. Улыбка Джокера и вправду может с николсоновской посоревноваться, но лучше не сталкивать их, а объединить. Бёртону приходится актера буквально уговаривать, но в итоге тот соглашается, и жанр супергеройского кино действительно переворачивается. Не будь «Бэтмена» Бёртона, до нолановского мрачняка мы бы так и не добрались. 

Интересно, что самого Бэтмена играет Майкл Китон, которого сегодня все знают скорее по фильму Иньярриту «Бёрдмэн». Конечно, Иньярриту опирается на прежний опыт Китона, когда берет его на роль полузабытого актера, который некогда играл супергероя. Но Николсона никто забывать и не думает. Вслед за Джокером он играет оборотня в «Волке», снимается в двух фильмах Шона Пенна, играет сразу две роли — президента и ушлого воротилу — в «Марс атакует!» у Бёртона, даже успевает отхватить второй «Оскар» за роль в «Лучше не бывает», где играет довольно злобного соседа с РАС, который учится выражать любовь. Пока наконец не доберется до самой, наверное, своей странной роли в фильме «О Шмидте».

Уоррен Шмидт — маленький человек, почти гоголевский Башмачкин. Живет в Омахе, работает в страховой — одним словом, скучнее не придумаешь. Александр Пэйн снимает бытовое, размеренное и временами трагичное кино, в котором драма стирается за каждодневными делами и пересудами. Вот и фигура Шмидта тоже трагикомичная. Он выходит на пенсию, хотя работал бы и работал в своем глухом кабинете. Дома его ждет жена, с которой он в браке уже 42 года, и его бесит в ней почти всё. Но это не беда, потому что вскоре жена умирает, и Шмидт остается один. И, как вы уже догадались, на роль Шмидта Пэйн приглашает Джека Николсона (за нее Николсон был номинирован на «Оскар»).

Разумеется, Николсон сразу соглашается. Для него это вызов — сыграть никому не интересного старика. Правда, не стоит совсем уж недооценивать Шмидта, он всё же предпринимает какие-то действия и отправляется на свежекупленном «Виннебаго» по Америке. Да, снова Николсон оказывается в роуд-муви, но на сей раз едет он не навстречу приключениям, а навстречу какому-то беспросветному разочарованию в собственной жизни. Но пусть вас не смущает такое описание, в этом депрессивном путешествии есть и светлые моменты. И Пэйн, и Николсон, и даже Шмидт, пусть он сам того и не признает, любят жизнь, и она нет-нет да и прорывается во всем своем великолепии.

«Отступники» — не последний фильм Джека Николсона, но последняя его значимая роль. К ней, полновесной и игривой, он готовился не одно десятилетие. У Скорсезе Николсон играет криминального воротилу Фрэнка Костелло, жестокого, эксцентричного, массивного и безжалостного. И есть в этой роли и свойственный Николсону взрывной характер, и умение улыбаться так, что волосы встают дыбом. Есть там и отсылка к «Бэтмену» — актер вновь играет самого настоящего суперзлодея. В «Отступниках» он абсолютное зло. 

Его роль в картине, может, и не самая главная, но, безусловно, центральная. Скорсезе создает целый актерский ансамбль: тут и Мэтт Дэймон, и Леонардо ДиКаприо, и Алек Болдуин, и Марк Уолберг — и все они, полицейские, кружат вокруг Костелло, пытаясь его сцапать. Кто-то — двойной агент, кто-то — агент под прикрытием, кто-то — недальновидный босс. Скорсезе не скупится на кровищу и трагедийный размах, и Николсон, стоя в центре, управляет происходящим, как настоящее божество беспредела.