«Рокки» и его последствия: Зачем нужен бокс в кино

После того как «Рокки» превратился в сериал, его почти перестали воспринимать как классический, большой и важный фильм. Но это не отменяет того факта, что в 1976-м он получил три «Оскара» — за монтаж, режиссуру и как лучший фильм, обойдя в гонке за главную номинацию «Таксиста». Наивный качок победил ветерана с экзистенциальным кризисом.

Но наивно полагать, что у самого Рокки этого кризиса не было. Поиск смысла существования для 30-летнего боксера-неудачника, у которого даже шкафчик в спортзале отобрали (настолько он всех разочаровывал одним своим видом), был чуть ли не главной сюжетной линией первого фильма. Затем этот мотив раз за разом возвращался под личиной новых соперников. Но прямым текстом герои обсуждали этот кризис только в самом начале.

В целом первый «Рокки» был довольно медленным разговорным независимым фильмом с бюджетом в миллион долларов. Бои и тренировки занимали в нем далеко не первое место. Главным здесь были метания Рокки, его разговоры с друзьями и противниками, осознание того, что ему предоставился шанс, и сомнения — а достоин ли? Синдром самозванца и неуверенность в себе оказались для авторов фильма важнее мифа о маскулинности, который сегодня, как ни смешно, прочно ассоциируется с Бальбоа, но на самом деле имеет к нему мало отношения, особенно поначалу.

Важна для фильмов о Рокки и любовная линия, которая постепенно превратится в историю верной жены декабриста, которой любимый муж бесконечно дарит шубы. Начинался же сюжет почти по-вудиалленовски — как минимум, по уровню неловкости. Она работает в зоомагазине, мало говорит и носит смешные очки. Он — качок-рэкетир, который покупает мелких животных, чтобы почаще ее видеть, а перед каждым заходом в магазин подолгу придумывает шутки, одну хуже другой.

Немудрено, что Сильвестр Сталлоне, взявшись за сценарий и роль Рокки, так и не смог отпустить своего героя и возвращался к этой истории вновь и вновь. С одной стороны, она идеально села на самого Слая. С другой, Рокки был тем героем, которого все американские (и не только) зрители заслуживали и ждали. «С каждым новым фильмом про Рокки ко мне записывалось 50 новых ребят», — вспоминает Фрэнк Кубач, владелец спортзала в Филадельфии. «Я всегда пересматриваю «Рокки», когда у меня есть цель, в достижении которой я сомневаюсь», — делится чемпион мира по боксу Джулиан Уильямс.

Итак, первый «Рокки» — инди-фильм о жителе трущоб, который получает чудесный шанс и реализует его. Он мало похож на классическую спортивную драму, хотя этот жанр многим ему обязан. Внутренняя борьба Рокки здесь куда важнее его схватки с Аполло Кридом, иначе почему вердикт судей теряется в безумной и счастливой кутерьме? Поэтому вместо того, чтобы слушать счет, он так надрывно вопит имя Эдриан, призывая свою неказистую возлюбленную: посмотри, я это сделал. Победоносное «I did it» прозвучит в финале второго фильма, тогда это будет вопрос бокса, победы и (не)возможности повторения успеха. Здесь же это имя — просто крик души: «Смотри, я смог, я чего-то стою. Ты тоже это видишь?»

Второй «Рокки» — фильм другого жанра. Впервые севший в режиссерское кресло Сталлоне снимает под видом кино о спорте настоящую мелодраму. Излишняя сентиментальность свойственна всем фильмам франшизы, но здесь это не последствия нашей привязанности к герою, а часть композиции. Лежащая в коме Эдриан, бегущие за Рокки сотни детей — Сталлоне не щадит ни зрительских, ни собственных эмоций. То, что находится на границе дурного вкуса и даже порой ее переступает, спасают глаза Сталлоне-актера. Он так искренне передает по-детски отчаянную печаль и бескрайнюю радость Рокки, что не зря за ним бегут по городу эти ставшие притчей во языцех восемьсот детей. Пусть он больше каждого из них в несколько раз, в душе такой же — поверил в сказку, и вот она сказка.

С третьего фильма «Рокки» стремительно упрощается, сохраняя найденную во второй части композицию: Рокки сдался, у него состоялся большой разговор, он нашел новые причины вернуться к тренировкам, — фильм оказывается самоповтором. Меняется заглавная песня, но всё та же незабвенная (и победная!) музыка Билла Конти обязательно звучит после финального раунда перед титрами.

Этот самоповтор обретает совсем другой смысл спустя годы, когда в 2006-м Сталлоне, оказавшись не в силах жить без Рокки, к 30-летию франшизы выпускает фильм «Рокки Бальбоа». Лента становится не столько продолжением, сколько ремейком первой части, только сюжет переносится на 30 лет вперед. Рокки — 60, его любовь умерла, сын отвернулся. Он ходит на кладбище, кормит птичек и черепашек, в малиновом пиджаке рассказывает истории своей молодости клиентам собственного итальянского ресторана «У Эдриан», но смысл его дальнейшей жизни вновь оказывается окутан дымкой. Что дальше? А главное, зачем? И Рокки вновь ставит непосильную задачу — бой с молодым чемпионом.

Сюжет повторяется, финальный бой полностью копирует ту самую схватку с Аполло Кридом. Гештальт закрыт, круг пройден, прощание состоялось. Полюбить «Рокки Бальбоа» можно только посмотрев все предыдущие части, на режиме узнавания, пережив его прошлые радости и трагедии, с любовью к этому большому грустному старику-италоамериканцу, который вдохновлял, вдохновляет и будет вдохновлять.

Финальная схватка в «Рокки Бальбоа», кулачок зрителю у ринга, розы на могиле Эдриан — точка в истории. И хотя Бальбоа опять вернулся — в 2015-м, уже как тренер Адониса, сына Аполло Крида, история самого Рокки подошла к концу. Да, он с нами, но с новыми кризисами будут справляться другие люди.

Есть расхожее мнение, что Сталлоне своим «Рокки» вывел беспроигрышную формулу спортивного фильма. Но ленты, в которых действие крутилось вокруг бокса и боксера, снимали и до, и после Слая. Причем иногда главных героев этих картин тоже звали Рокки — задолго до появления на ринге Итальянского жеребца.

Рокки Грациано, или Томас Рокко Барбелла, — главный герой фильма «Кто-то наверху любит меня», классической биографической драмы из 1956 года. Эта лента основана на истории реального американского чемпиона. Грациано был сыном боксера-неудачника и сам попал в бокс, скорее, случайно. Он не хотел иметь ничего общего с отцом, был трудным подростком, постоянно оказывался в исправительных учреждениях. Его драчливость не осталось незамеченной и однажды помогла ему немного подзаработать на спарринге. Дальнейший путь к чемпионству оказался не так уж долог, но на нем Рокки ждали дезертирство из армии и знакомство с большой любовью.

Для Грациано бокс стал неотъемелемой частью жизни, потому что давал возможность направить если не в благое, то в законное русло внутреннее желание крушить, ломать и нарушать. Этот Рокки, кстати, — тоже итальянец американского происхождения. Так что фильм Роберта Уайза смело можно назвать предтечей саги о Бальбоа. Главную роль здесь играет на тот момент почти неизвестный Пол Ньюман. Он не был похож ни на итальянца, ни на неисправимого драчуна, зато отлично передал надрыв и внутренние терзания своего героя, который сначала бежит от ограничений, а потом найдя подходящие — турнирные — до смерти боится их потерять. Судя по тому, что до Ньюмана режиссер прочил на главную роль Джеймса Дина, внутренние терзания и должны были выйти в этом фильме на первый план.

На 10 лет раньше картины с Ньюманом в Советском Союзе вышел свой боксерский лидер проката — «Первая перчатка» Андрея Фролова, как ни странно, музыкальная комедия (именно отсюда пошла задорная песенка «Закаляйся, если хочешь быть здоров»). Коротенькая история рассказывает о талантливейшем атлете Крутикове, за которого сражаются два спортивных кооператива и сибирский совхоз. Тренер и начальник совхоза идут на разные ухищрения, чтобы заполучить Крутикова, но дело осложняется тем, что у атлета на уме одна любовь. Несмотря на оригинальный сюжет и вообще жанр этакой спортивной романтической комедии, советский фильм сложно назвать удачным. Бокс здесь вынесен в центр сюжета, но по факту не играет никакой роли. На его месте мог быть любой спорт, а на месте Ивана Переверзева, сыгравшего Крутикова, — любой артист с волевым подбородком. Задор и осмысленность фильму придает только тренер в исполнении Владимира Володина, который и поет знаменитую песенку, и дает ход сюжету, но картина все равно разваливается.

Вторым главным фильмом о боксе после слаевского «Рокки» считается «Бешеный бык» Мартина Скорсезе — вновь американские итальянцы в здании. Не любящий спортивное кино и находившийся на момент съемок в непростом положении, Скорсезе вывернул формулу Сталлоне наизнанку. Если особенностью Рокки была наивность, некий детский взгляд на мир, любовь к ближнему, наконец, то главный герой «Бешеного быка» Джейк Ламотта, тоже, кстати, реальный боец, — человек не из приятных. Здесь бокс — это настоящая агрессия, которую Ламотта проявляет в повседневной жизни и которой задорно отдается на ринге. В «Бешеном быке» спорт неразрывно связан с преступностью, а конкретно Джейк и его брат-менеджер — с мафиози. Любовь, которая в других фильмах о боксе, становится маяком для бойца, здесь ведет лишь к новому этапу саморазрушения и заставляет Джейка причинять боль окружающим. Боксеры не только тренируются до потери сознания, они разбивают друг другу челюсти и ломают ребра. Скорсезе ставит в центр своего фильма человека, для которого именно это — любимая часть поединка.

В многочисленных интервью (а также в документальном фильме 40 Years of Rocky: The Birth of a Classic и даже в книге Rocky: The Complete Films) Сталлоне рассказывает, как смотрел бой Мухаммеда Али и Чака Уэпнера, который вдохновил его написать историю Рокки. Сначала он следил за поединком как за спортивным состязанием, но вскоре понял, что всё, что он видит, всё, что происходит на ринге, — на самом деле метафора. Но метафора чего? Почему бокс оказывается в центре всех этих фильмов? Что он значит для авторов, чем становится для героев, что должен говорить нам, зрителям? Если бокс был бы просто боксом, мы бы смотрели не фильмы, а поединки.

Битва с самим собой кажется самым простым и очевидным ответом. Со своими страхами, ленью, тягой прилечь на диван или к прошлой жизни в трущобах. Битва с собой начинается на тренировках, на ринге же происходит ее кульминация. Финальный раунд — это 12 раундов поединка с противником.

Битва может быть сублимацией. Так, Рокки Грациано переносил на ринг тягу к разрушению, преступлению, агрессии, а Джейк «Бешеный бык» Ламотта — комплексы и неуверенность. Когда дождаться законного вымещения в схватке не получалось, он избивал окружающих. Так что ринг может быть местом для легитимной направленной злости.

Бокс дает возможность сразиться с идейным противником, в лице которого собрано всё то, что протагонист ненавидит. Это может быть битва капитализма против социализма, расиста против представителя меньшинства, богача против нищего. Протагонист встречает антагониста.

Поединок легко превращается в рыцарский турнир. Саму идею ринга как места сражения за сердце прекрасной дамы предложил в конце 1920-х Альфред Хичкок. В его немом фильме «Ринг» бывший участник циркового аттракциона, а теперь профессиональный боксер идет вверх по турнирной таблице лишь для того, чтобы завоевать возлюбленную (кстати, свою законную жену), которая предпочитает ему действующего чемпиона. Ради любимой сражается и Рокки Бальбоа. Его прекрасная дама, Эдриан, конечно, из-за поражения к чемпиону не уйдет, но именно ради ее одобрения и возможности выкрикнуть ей «I did it!» он превозмогает боль. В четвертом фильме Рокки дарит жене змеевидный браслет — точно такой же герой хичкоковского «Ринга» подарил возлюбленной. Даже если Сталлоне не смотрел немую картину Хичкока до того, как придумал своего героя, в четвертом фильме он передал небольшой привет одной из первых картин о боксе.

Помимо прочего, бокс — это удобный строительный материал для увлекательного зрительского жанрового кино. Он не создает сложностей и не требует гигантского количества усилий, которые нужны, чтобы снимать фильмы о командных видах спорта. Бокс — максимально простая метафора любого конфликта. А еще прекрасная основа для любого броманса, ничуть не хуже, чем копы-напарники. Не зря Сталлоне в третьем «Рокки» сделал своего героя и Аполло Крида друзьями, напарниками и чуть ли не партнерами. It takes two to tango. Как и для боксерского поединка.

Еще пять фильмов о боксерских и бойцовских турнирах, которые хоть и не настолько эпохальны, как «Рокки» или «Бешеный бык», но все еще обязательны к просмотру.

Народная драма с Томом Харди и Джоэлом Эдгертоном. Два брата, у которых большие проблемы в общении, участвуют в турнире, в финале которого им придется биться друг с другом.

То ли трогательная, то ли смешная, то ли раздражающая (кому как нравится) пародия на «Бешеного быка» и «Рокки» с самими Де Ниро и Сталлоне в главных ролях.

Основанная на реальных событиях история боксера Микки Уорда и его тренера-наркомана, брата Дикки. Оскароносные актерские работы и задорная режиссура Дэвида О. Расселла переворачивают жанр спортивного фильма с ног на голову.

Официантка Мэгги мечтает стать чемпионкой по боксу, а тренер Фрэнк жаждет воспитать победителя, но, конечно же, не слишком хочет тренировать женщину. Когда они объединятся, то придут к победе и к большой трагедии. Клинт Иствуд снял фильм и сыграл роль Фрэнка, его воспитанницу играет Хиллари Суонк. В копилке у фильма четыре главных «Оскара».

Биография Чака Уэпнера, бойца, одолевшего Мухаммеда Али. Как складывалась жизнь 30-летнего боксера до триумфа? Что было после? И много ли общего у Уэпнера с Рокки Бальбоа?