Женщина на грани: «Двойной обман Мадлен Коллинз»

В подписке Okko появился мелодраматический триллер Антуана Барро из программы прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, в котором солирует ярчайшая звезда французского кино сегодня Виржини Эфира. Рассказываем подробнее об одном из самых странных и запутанных фильмов года, в котором действительно сложно разобраться, что к чему.

Молодая темноволосая женщина приходит в фешенебельный бутик одежды и рассеянно бродит между вешалок. Выбрав пару обновок, идет в примерочную. Через пару минут ее находят в обмороке, с окровавленным лицом. Затем посетительница приходит в себя и направляется к выходу, убедив окруживших ее сотрудников магазина, что с ней всё в порядке. Через минуту где-то за кадром громко кричат. 

В осеннем парке светловолосая женщина наблюдает за тем, как играет ее дочка. Целует пальчики девочки и, взяв ее за руку, ведет к машине. Едет домой, к любимому мужу Абделю (Ким Гутьеррес). А потом едет куда-то на поезде. Идет на стоянку, где садится в другую машину. Надевает сережки и становится другим человеком. Пересекает границу между Францией и Швейцарией и направляется к другому мужчине. Его зовут Мельвиль (Брюно Саломон), он известный дирижер. Здесь ее ждут два сына-подростка. Кто эта женщина? Как ее зовут? И что вообще происходит?

Главная интрига «Двойного обмана Мадлен Коллинз» — детективная, но это тот случай, когда детектив подлинно психологический. Основная загадка в нем — личность героини, постоянно меняющей имена. То ли Марго, то ли Мадлен, то ли Жюдит. Вроде бы переводчица, которая работает в международной компании, оплачивающей ее постоянные переезды. У нее точно есть пожилые мама (между прочим, Жаклин Биссет) и папа. К дочке она, похоже, привязана больше, чем к сыновьям, — по крайней мере, по маленькой девочке тоскует заметно сильней. У нее фальшивое удостоверение личности. Но это еще ничего: главная проблема в том, что она, видимо, чувствует себя чужой внутри своей же собственной жизни. И постоянно играет навязанные извне роли: любящей матери, успешной бизнесвумен, страстной любовницы, приятной собеседницы, а внутри при этом рассыпается на части.

Сам режиссер и автор сценария Антуан Барро («Выгребные ямы», «Красная спина»), признается, что ему было интересно создать историю именно о женщине, потому что героями фильмов о двойной жизни почему-то, как правило, становятся мужчины. При этом в качестве главного источника вдохновения Барро неожиданно называет вовсе не «Головокружение» Альфреда Хичкока (хотя у Виржини Эфира в кадре то и дело кружится голова), а «Крамер против Крамера» — душераздирающую семейную мелодраму, в которой, как известно, молодые Мэрил Стрип и Дастин Хоффман при разводе никак не могут поделить ребенка. Из оскароносного фильма Роберта Бентона в сложносочиненную историю о раздвоении личности перекочевала, например, классически спокойная и гармоничная операторская работа. Несмотря на сюжет, в истории о двойном обмане не увидишь никакой тревожной ручной камеры, только статичные планы и ясные осенне-зимние тона, такой вот контраст. Вместе с этим Барро отдельно подчеркивает, что не хочет, чтобы героиню воспринимали как жертву обстоятельств, скорее наоборот — как женщину, свободную в своих поступках. В сравнение идет даже персонаж Ирены Дубровны из черно-белых «Людей-кошек» (1942). Героиня хоррора Жака Турнёра из милой и покорной девушки в моменты сильных ощущений могла превращаться в кошку-монстра. Тем не менее Жюдит-Марго всё равно невольно сочувствуешь. Ведь Эфира большую часть хронометража демонстрирует с экрана уверенность в себе, но одновременно постоянно дает почувствовать, что она неизбежно придет к нервному срыву.

Однако главная проблема фильма Барро в том, что его никак не получается назвать триллером. Драматической интриги и сюжетных поворотов, создающих саспенс, в «Двойном обмане Мадлен Коллинз» явно недостает, а вялость монтажа только затемняет и без того неясные мотивации героини. Как так вышло, что Жюдит-Марго начала вести такую жизнь? Что вообще побудило ее к этому? Ответ на эти вопросы всё же дается в конце, однако не может удовлетворить, так как не хватает психологически убедительных подробностей. Темы женской эмансипации, родительского гнета, социально одобряемого поведения и условного бунта против жизни в рамках вроде бы намечены, но ни одной из них не уделяется достаточно внимания. В конце концов, мы и так знаем, что тайное рано или поздно становится явным.

Тем не менее Барро всеми силами откладывает развязку и затягивает экспозицию, заставляя Эфира продолжать метаться между двумя реальностями. Один из ее мужчин явно что-то чувствует и говорит: «Однажды ты не вернешься», — после чего вообще демонстративно приводит в дом другую. Дочка нервничает, а потом и вовсе начинает называть мамой няню, приводя родителей Жюдит-Марго в шок. Сын-подросток начинает курить и всё больше отдаляется от матери, подозревая ту в неверности и вранье. «Ты всё воображаешь», — отмахивается она, но тревога только нарастает Но, как будто этого мало, знакомый по имени Курт (лауреат «Золотого медведя» и режиссер «Синонимов» Надав Лапид), мастер по поддельным документам, неожиданно начинает требовать к себе чуть ли не романтического внимания.

Определенно в этом расплывчатом фильме можно утверждать только то, что на протяжении ста минут Барро и Эфира рисуют психологически убедительный портрет женщины, что постепенно теряет почву под ногами и всё глубже вязнет в ею же созданной паутине нескончаемой лжи. Остальное — скорее из разряда догадок, домыслов и субъективных ощущений, из которых каждому зрителю придется складывать пазл заново. «Как вас зовут, мадам? Это простой вопрос», — спрашивают Марго-Жюдит в полицейском участке. А она ведь даже не знает, что отвечать.