«Ячейка общества» с Анастасией Красовской: Мещанское несчастье

В Okko доступна драма Алёны Званцовой «Ячейка общества». Главные роли исполняют Анастасия Красовская и Кузьма Котрелёв. Это история современной женатой пары, воспитывающей шестилетнюю дочку Варю и испытывающей неожиданный кризис в отношениях. Объясняем, чем фильм Званцовой похож на лирическое советское кино 1970-х и как скука становится основным двигателем конфликта.

Молодые родители (обоим нет и 30) — Саша (Анастасия Красовская) и Кирилл (Кузьма Котрелёв) — отдают 6-летнюю дочку Варю (Герда Пугачёва) в детский сад. Событие большое, поскольку мама всю себя отдавала ребенку, а теперь чувствует пустоту. Кирилл с утра до вечера трудится в IT-компании, а Саша, пока дочка в садике, гуляет по Москве, пьет раф или смузи, записывается на курсы игры на аккордеоне. По специальности, а у девушки диплом генетика, отыскать работу не получается. Саша помогает в детском садике поставить спектакль по «Волшебнику Изумрудного города» и знакомится с отцом подружки дочери Глебом (Семён Шкаликов) — строителем в пальто, с ухоженной щетиной и сигаретой в зубах. Наклевывается флирт, который может разрушить счастливый брак.

«Ячейку общества» сняла Алёна Званцова, постановщица фильмов «Небесный суд» и «Норвег» и сериалов «Никто не узнает» и «Частица вселенной». Продюсировали фильм Юлия Мишкинене («Интимные места», «Асфальтовое солнце») и Георгий Шабанов («Голова-жестянка», «Подельники»).

«Ячейка общества» — очень понятное и узнаваемое кино. У Званцовой одна легкая увлеченность разрастается в снежный ком, готовый раздавить счастливый брак. Создатели относятся к персонажам без осуждения и с пониманием. Муж в телефонном разговоре с матерью говорит, что не хочет, чтобы у них с Сашей брак превращался в пытку, всё должно быть по-другому, не как у старшего поколения. Чтобы оплачивать аренду в центре Москвы, Кириллу приходится часто задерживаться на работе. Правда, толком разобраться, чем парень занимается, не получается. Начальник снова и снова говорит, что пора бы уже закрыть утренний тикет, а в фирме подозрительно строгий для мира айтишников дресс-код. И подобных неточностей в фильме хватает — чувствуется, что кино о паре 20–30 лет снимают люди заметно старше. К героям авторы относятся как к детям, чересчур рано вступившим во взрослую жизнь и не готовым справляться с совместными трудностями.

Хотя муж старается сделать жену счастливой, помочь найти Саше работу супруг не в состоянии. Молодая мать мается от скуки и хочет не только готовить и прибирать дом, а на выходных проводить дни всей семьей в зоопарке или на пикнике. Во время ссоры Саша вспоминает, что все ее друзья были против отношений девушки с Кириллом, унылым айтишником. Где все эти друзья теперь — тоже вопрос. «Ячейка общества» убирает всех якобы лишних персонажей из сценарного уравнения, оставляя исключительно простые слагаемые: муж, жена, ребенок и угроза браку в виде потенциального любовника супруги. Мира вокруг словно бы нет, что подтверждает минимум локаций: становящаяся золотой клеткой квартира, мрачный офис Кирилла и залитые солнцем места прогулок. С одной стороны, это современный фильм с актуальными проблемами молодой семьи в виде отсутствия собственного жилья, поиска баланса между работой и личной жизнью и нереализованными амбициями. С другой, складывается впечатление, что конструкция строго подогнана под необходимость мелкобуржуазного или даже мещанского конфликта.

«Ячейка общества» сделана по всем лекалам экзистенциальных драм советского периода. Только вместо страдающего мужчины из «Полетов во сне и наяву», «Осеннего марафона» и «Отпуска в сентябре» на экране разворачивается трагедия молодой женщины. Застойному времени — новые герои и героини. В то же время фильм Званцовой отдает оптимизмом советского лирического кино. Даже в кризисные моменты на экране звучит легкая музыка — мол, всё у пары наладится.

Семейную гармонию — а в первых сценах фильма перед нами счастливые ребенок и родители — рушит лишь намек на измену. Много лет ни с кем не общавшаяся Саша почему-то переживает из-за невидимого зрителям лишнего веса и рада, что может вызвать интерес у кого-то еще, кроме мужа. Варя видит, как мама слишком часто появляется в садике в компании Глеба. Кирилл чувствует перемену настроения жены, да и перед сном Саша слишком быстро отворачивается от супруга. Ускользающее семейное счастье символизируют вечные ошибки на рабочем компьютере Кирилла и расчесы от нервного зуда между пальцами рук. Стоило бы поговорить, но страшно.

Хотя конфликт в «Ячейке общества» стартует с возможной измены, это все-таки уже не «Верность» Нигины Сайфуллаевой. Картина Званцовой встраивается в ряд новейших фильмов о хрупкости молодых семей. Только если «Рядом» Тамары Дондурей и «Всё время на свете» Наталии Кончаловской были тихими и минималистичными драмами, то «Ячейка общества» стремится к «Сценам из супружеской жизни» Ингмара Бергмана и, конечно, не дотягивает. Однако всё равно отрадно видеть российское кино про здесь и сейчас, хоть и интересующееся семьей как почти что закрытым организмом.