«Суровая правда» Майка Ли: Две сестры

Состоялся цифровой релиз нового фильма живого классика британского кино Майка Ли «Суровая правда». Великий режиссер показывает две семьи из Лондона. Пэнси живет с мужем и сыном, Шанталь — с двумя дочками. Первая просыпается каждый день в ужасном настроении и раздражается по любому поводу. Вторая, наоборот, любит людей, много улыбается и смеется. Как же так вышло? Объясняем, почему не стоит пропускать еще один урок гуманизма от Ли и как комичное в картине британца переходит в трагичное.

Пэнси (Марианн Жан-Батист) просыпается с криком от кошмара. Женщине за 50 не хочется лишний раз выходить на улицу, поскольку ее раздражают все вокруг. Внешний мир попросту страшен. Муж-сантехник Кёртли (Дэвид Веббер) пропадает целыми днями на работе, а дома подолгу молчит. Но, даже не издавая ни единого звука, супруг бесит Пэнси. 22-летний сын Моузес (Тувэйн Барретт) то бесцельно слоняется по улицам, то играет на компьютере в симулятор самолета, то читает книжки про воздушные судна. Мать не понимает, что он собирается делать с жизнью дальше.

Младшая сестра Пэнси Шанталь (Мишель Остин) живет в квартире с дочками Кейлой (Ани Нельсон) и Алишей (София Браун). Шанталь работает в парикмахерской, постоянно смеется вместе с клиентками и часто улыбается. Она полная противоположность Пэнси. У дочерей бывают проблемы на работе, но, кажется, девушки их не замечают. Шанталь несколько дней пытается уговорить сестру вместе сходить на могилу матери в воскресенье, а затем посидеть двумя семьями за обедом.

«Суровая правда» — первый за шесть лет фильм Майка Ли, классика британского кинематографа. У постановщика «Золотая пальмовая ветвь» за «Тайны и ложь» и «Золотой лев» за «Веру Дрейк». Пожалуй, из ныне живущих авторов Ли и Кен Лоуч стоят на одной ступеньке среди англичан. «Суровую правду» не взяли Канны, Венеция и Теллурайд, но фильм показали на фестивалях в Торонто, Сан-Себастьяне, Нью-Йорке и Лондоне, а в конце года картина попала в топы многих изданий и критиков. С новой картиной Ли возвращается к кино о современной жизни. Два предыдущих фильма британца — «Уильям Тёрнер» и «Петерлоо» — историческое кино.

Впервые Ли работал с актрисами Марианн Жан-Батист и Мишель Остин в театре. В 1993 году был поставлен спектакль «Это большой позор» (It's a Great Big Shame). Как и в «Суровой правде», Остин и Жан-Батист играли сестер. А в 1995-м актрисы исполнили близких подруг в фильме «Тайны и ложь». «Суровая правда» — третья совместная работа Ли, Жан-Батист и Остин. У постановщика необычный подход к съемкам: актеры и режиссер собираются и придумывают историю и персонажей вместе. Процесс рождения фильма обычно занимает несколько месяцев.

Поначалу «Суровая правда» может показаться комедией. Пэнси раздражает абсолютно всё, а свою желчь она выливает и на врача, и на продавца в магазине мебели, и на случайных людей в очереди в супермаркете. Сильнее всего, конечно, достается мужу и сыну. Буквально любое слово выводит Пэнси из себя, она только и ждет, чтобы завестись. Немолодая женщина безостановочно злится и кипит гневом. Трудно представить, что когда-то она была счастливой. Ни Моузес, ни Кёртли не удивляются и не отвечают. Видимо, близкие хорошо знают Пэнси и просто ждут, когда она выговорится. Любой комментарий может лишь взвинтить гневную тираду до новых высот.

Шанталь — полная противоположность Пэнси: болтушка, хохотушка, оптимистка, чуткая мать. Даже жилища двух сестер контрастируют. Пэнси живет в большом коттедже, на стенах нет ни одной картины, задний дворик пустой, никаких растений. Квартира Шанталь в многоэтажном доме заполнена милыми безделушками, на балконе почти нет места из-за горшков с цветами. Младшая сестра, пожалуй, единственная, кто пытается разобраться, что происходит с Пэнси. Шанталь чувствует, что родственница злится и ворчит не просто так, за гневом она прячет душевные раны и боль. Это даже не экзистенциальный кризис, а усталость от жизни, полное разочарование.

Ли — совершенно удивительный режиссер и большой гуманист. Сегодня, когда мы видим на экране темнокожих персонажей, часто это кино о социальной несправедливости, расовой ненависти или других, уже ставших клишированными проблемах. Британский автор намеренно помещает в центр сюжета две семьи с ямайскими корнями, но абсолютно не думает о политике и лишает повествование стереотипов. Когда Моузес отправляется в очередную дальнюю прогулку по Лондону, его не останавливают и не мучают допросами полицейские. И Шанталь, и Пэнси живут в сравнительно благополучных и тихих районах, здесь не слышны выстрелы и не торгуют наркотиками на каждом шагу. Ли интересны самые обычные люди с понятными и узнаваемыми тревогами и печалями. Это фильм о внутренней борьбе, которая часто остается за пределами экрана.

Чем ближе финал картины, тем меньше поводов для смеха. И в то же время Пэнси становится ближе и понятнее. Ли не дает прямых ответов и не говорит открытым текстом, почему женщина так себя ведет, в чём предпосылки ее душевного разлада. Лишь в разговоре с Шанталь на кладбище мы слышим о матери-тиране, которая к старшей дочери относилась в миллион раз строже и требовательнее, чем к младшей. Но жизнь гораздо сложнее простых причинно-следственных связей. Если приглядеться к реальности Пэнси — ни Кёртли, ни Моузес не сочувствуют женщине и не пытаются ее понять. Даже во время большого воскресного семейного обеда на кухне у Шанталь повисло неловкое молчание. Пэнси сидит с расстроенным и заплаканным лицом, но Моузес смотрит в окно, а Кёртли не решается заговорить. Это исключительно неудобная для всех пауза.

В «Суровой правде» Ли не боится показывать самые темные уголки души. Редко когда на экране встречаешь столь неприкрытую злобу и боль. Зритель оказывается на месте Пэнси и чувствует себя крайне некомфортно. Уставшая женщина заперта в клетке вместе с повторяющимися событиями и осточертевшими людьми, но в то же время боится вырваться из этого замкнутого круга. «Суровая правда» заставляет посмотреть на собственную жизнь другими глазами и поскорее найти любовь и свет, ведь невозможно каждый день проводить в ненависти к миру.