«Шоу субботним вечером» Джейсона Райтмана: Безумный день перед революцией

В мировой прокат вышел фильм, посвященный созданию одной из самых известных и долгоиграющих юмористических передач — «Шоу субботним вечером» (Saturday Night Live). Это не обычный байопик об авторах и их пути к славе, а художественный пересказ всего одного вечера — подготовки к первому выпуску. Именно такой подход лучше всего передает атмосферу и юмор самой программы. Хотя режиссер Джейсон Райтман иногда слишком осторожничает.

Дату премьеры картины в кинотеатрах выбрали не зря: именно 11 октября 1975 года в эфир NBC вышел первый выпуск Saturday Night — тогда передача называлась именно так, поскольку месяцем ранее у ABC стартовала Saturday Night Live with Howard Cosell. Но программа конкурентов прожила всего год. А вот передача, о которой рассказывают в фильме, сейчас стартовала с юбилейным 50-м сезоном!

11 октября 1975 года и стартует действие фильма. В 22:00 создатель Saturday Night Лорн Майклз (Гэбриел ЛаБелль) топчется у входа в «Рокфеллер центр»: он ждет комедианта Энди Кауфмана (Николас Браун), которого подвозит мама. Рядом работник безуспешно зазывает людей на бесплатное шоу, а сценаристы в бешенстве бросают из окна подожженные страницы сценария.

Через полтора часа стартует первый эфир. Но при этом большинство участников совершенно не понимают, что будет происходить. Во время прогона с потолка валятся лампы, Джон Белуши (Мэтт Вуд) отказывается подписать контракт, Чеви Чейз (Кори Майкл Смит) устраивает разборки с опытным комиком Милтоном Берлом (Дж.К. Симмонс).

Цензура требует убрать самые непристойные шутки, а боссы NBC до последнего сомневаются, стоит ли вообще пускать в эфир экспериментальную программу. А самое главное: неизвестно, как уместить в ограниченный хронометраж все запланированные номера. А времени до старта всё меньше.

Пожалуй, худшее, что мог бы сделать Джейсон Райтман — превратить историю SNL в обычную биографическую картину, где Лорн Майклз собирает команду и договаривается с руководством. К счастью, режиссер слишком любит эту программу и хорошо понимает, что она построена на динамике живого эфира. Это удивительное качество постановщик решил передать в фильме, показав историю в реальном времени: полтора часа до эфира — полтора часа хронометража.

Да и в целом главное достоинство «Шоу субботним вечером» в том, что оно выглядит исключительно фанатским кино — в самом лучшем смысле этого слова. Описывая концепцию программы, экранный Майклз говорит, что это первое телешоу от поколения, выросшего на телевидении. А теперь байопик про SNL создают люди, выросшие на этой программе.

Авторы не стесняются условностей: да, здесь много нелепых париков, имитирующих прически из 1970-х, слегка гротескные диалоги и шутки. Но погодите, в какой-то момент окажется, что Николас Браун играет не только Кауфмана, но и Джима Хенсона. Неизвестно, почему создатели решились на такой ход, но именно эта странность подчеркивает, что всё происходящее на экране — такая же хулиганская комедия, как и SNL.

Несмотря на непрерывность действия, фильм регулярно распадается на отдельные скетчи (Майклз просит называть номера именно sketch, а не skit), причем двух видов. С одной стороны, есть условно смешная реальность. То все дружно ищут Джона Белуши, который в очередной раз запаниковал и сбежал, то сценаристы дразнят цензора, то Чеви Чейз вступает в словесную перепалку с автором шоу. Здесь «Субботним вечером» работает как драмеди: персонажи развлекают своими выходками, но на самом деле буквально каждый на грани нервного срыва. Одни переживают за успех шоу, у других личные сложности, у Майклза и то, и другое.

Вторая сторона — отрывки из реальных скетчей первого выпуска SNL. Можно даже сравнить копию с реальной сценкой, в которой участвовал Джон Белуши. Персонажи репетируют то, что потом попадет на экраны, а иногда и устраивают «закадровый» стендап: Чеви Чейз и сценарист Майкл О'Донохью так развлекают боссов NBC, которые будут решать их судьбу. Тут уже фильм превращается в чистый ситком с игрой слов и буффонадой.

Зачастую юмор скатывается совсем уж ниже пояса, но так и должно быть: это же эксперимент из 1970-х и борьба с цензурой. Как еще могли шутить Чейз и Джордж Карлин? Хотя репетиция сцены, где к Дэну Эйкройду в слишком коротких шортах пристают девушки-строители, выглядит актуальной и сейчас. В первую очередь из-за того, что комик совершенно искренне чувствует себя неудобно.

При таком обилии сюжетов и персонажей остается только удивляться, как оператор Эрик Стилберг, постоянно работающий с Райтманом, умудряется не превратить картинку в полный хаос, — эффект суетливости присутствует только там, где он нужен.

Увы, нельзя сказать, что всё получилось идеально. Регулярно возникает ощущение, что на авторов фильма слишком давит ответственность. Вроде бы это понятно: если для большинства русскоязычных зрителей SNL — просто очередное телешоу, отрывки из которого выкладывают в соцсетях, то для американцев это эпоха, на которой выросли поколения. А уж у режиссера особая связь с программой: именно из этой передачи вышли Дэн Эйкройд и Билл Мюррей, игравшие в «Охотниках за привидениями» — фамильной саге Райтманов.

Поэтому фильму про смелую передачу иногда не хватает той самой смелости. Все герои иногда проявляют слабость, дурачатся и грубят. Но они всё равно слишком хорошие и добрые. Как художественный прием это приятно — видеть команду аутсайдеров, которые работают на общее дело. А вот в плане реализма более наглый «Глупый и бессмысленный жест» о журнале National Lampoon выглядел смелее.

Но главная ирония в том, что режиссер столкнулся с той же проблемой, что и авторы первого эпизода шоу. За полтора часа просто невозможно показать всех персонажей и все сюжеты, которые заслуживают внимания. Поэтому акцент сделали именно на объединяющем всех Майклзе — Гэбриел ЛаБелль после «Фабельманов» прочно прописывается в биографическом кино. Еще дали побольше времени экранным Джону Белуши и Чеви Чейзу. Увы, другие герои остаются эпизодическими. А ведь так хочется подольше посмотреть на Мэттью Риза в образе Джорджа Карлина и на Николаса Брауна, у которого отлично получились и Кауфман, и Хенсон.

Про женских персонажей и говорить не приходится. С какого-то момента они все сливаются в одну безликую героиню. Хочется списать такой подход на отражение сексизма 70-х, а не на взгляды самого режиссера. Но ситуацию это не улучшает.

Конечно, «Шоу субботним вечером» — стопроцентно американский фильм, снятый для своей аудитории. То есть для людей, которые выросли на скетчах SNL и бесконечно спорят, какая же команда была лучшей и самой смешной. Им картина показывает, что программа, которая на сегодняшний день получила более 50 премий «Эмми», когда-то была рискованным проектом группы хулиганов.

Но и для тех, кто не слишком хорошо знаком с самим шоу, фильм будет интересен. Это ретрокомедия с набором отличных актеров, которые одинаково хорошо показывают как драму, так и буффонаду. А заодно картина напоминает, что шедевры на все времена создают именно смелые экспериментаторы.