«Пункт назначения: Узы крови»: Математика смерти для чайников

В мировом прокате идет новый «Пункт назначения», кровавой косой пожиная положительные отзывы зрителей и критиков. Рассказываем об устройстве хоррор-франшизы и причинах успеха фильма.

Все счастливые завязки «Пунктов назначения» похожи друг на друга, каждое несчастливое видение несчастливо по-своему. Привычный ход вещей вдруг упирается в кучи искореженной плоти: то пассажирский самолет взорвется, то с лесовоза слетят крепежи, то аттракцион засбоит, то крыша стадиона обвалится, то мост. Смерть так развлекается: выбирает кого-то одного, насылает кровавое наваждение-спойлер и позволяет предотвратить мясорубку, но лишь для того, чтобы со временем выкосить всех участников — просто по одному и с оттяжкой. С момента, когда идея для одной из серий «Секретных материалов» положила начало успешной франшизе, прошло 25 лет. За это время один и тот же фабульный троп повторился пять раз, успев надоесть уже на втором. Шокирующая и смешная хореография смерти при этом всё равно манит зрителей и собирает кассу. «Узам крови» тоже устроили теплую встречу.

В этот раз корни заварухи уходят аж в 1960-е. На торжественное открытие башни-ресторана собирается цвет города. Среди посетителей — Айрис и ее жених. Девушке неспокойно: она боится высоты и реакции возлюбленного на ее беременность. Но затем перед ней возникают картины страшной катастрофы — и все предыдущие тревоги меркнут. Залетевшая в вентиляционную шахту монетка и оторвавшаяся с люстры хрустальная деталь приводят к гибели всех присутствующих, включая Айрис: сначала разбивается стеклянный пол, толпа свингующих людей улетает в пропасть, а затем утечка газа приводит к взрыву.

Спустя много лет кошмары о крушении башни начинают портить жизнь студентке Стефани. Бессонница грозит ухудшением памяти и крахом научной карьеры. Айрис — имя ее бабушки, о которой ближайшие родственники вспоминают, мягко говоря, с неохотой. Оказывается, в ресторане никто не погиб, потому что благодаря видению девушка остановила разрушительную цепную реакцию и выжила сама. Смерть по традиции с таким мириться не собирается, так что теперь под угрозой находится не только Айрис, до старости прожившая отшельницей в своей лесной DIY-крепости, но и Стефани, и вся ее родня, которой не должно было существовать. Пытаться обхитрить злой рок, как известно, себе дороже, так что все потуги комичного семейства спастись оборачиваются чередой мясных шоу-стопперов.

Айрис и Стефани, как и герои предыдущих фильмов, пытаются разгадать уловки судьбы, замаскированные в бытовом пространстве и складывающиеся в уравнения (первая даже написала толстую инструкцию по выживанию, разгадав чуть ли не все убийственные комбинации в руке судьбы). Вслед за ними этим занимаемся и мы, но в «Пунктах назначения» уравнения разгадывают сами себя и зачастую самым нелепым образом. Осколок стекла попадает в тару со льдом, оттуда — в один из стаканов с напитками. Вся семья по кругу делает из них смачный глоток, и тот отзывается истинным дискомфортом в зрительском горле. В итоге стеклышку суждено воткнуться не в трахею, но в ногу, а тугому саспенсу — получить чуть ли не мультяшную разрядку под гул газонокосилки. Это вечные кошки-мышки со зрителем, смысл которых — обмануть и удивить. Системность такого подхода во многом основана на бессистемности поведения Смерти, которая меняет правила от фильма к фильму. В некоторых из них (и в «Узах крови» тоже) правила эти проговариваются таинственным коронером в исполнении почившего Тони Тодда — это всегда сильные камео, но всегда самые слабые моменты сюжета.

Диссонанс между общей интонацией молодежной кровавой «бэшки» и чуть ли не набоковским отношением к причудам фатализма и прислуживающим ему враждебным предметам — визитная карточка франшизы и ее козырь. Узор микрособытий более интересен, чем его последствия в виде узоров мертвых человеческих тел. В этом плане «Узы крови» удивительно грамотно выкручивают контраст между общим тоном и вспышками насилия со стороны разных объектов: покончив с самым эффектным вступлением из всех «Пунктов», фильм тут же беззастенчиво превращается в злую карикатуру на диснеевские сериалы нулевых. Срезание сценарных углов и отказ от какого бы то ни было правдоподобия человеческих отношений в угоду прозрачности параноидального аттракциона иногда раздражает, но стоит лишь камере, которая суть Смерть, выцепить крупным планом какую-нибудь вещь, от роковой монетки до бутылки с пивом, — и вся клоунада вдруг обретает значение и реальную комедийную силу.