Песня о встречном: Петербургский ромком «Походу любовь»

На экранах «Походу любовь» Яны Климовой-Юсуповой, портрет Петербурга летом 2024 года и предчувствие будущего лета в городе на Неве. Рассказываем, чем подкупает и чем немного разочаровывает фильм.

Лиза (Анна Завтур) впервые в Санкт-Петербурге. На лбу у нее написано, что она провинциалка, чем пользуются иные нечистоплотные горожане, но вообще Лиза не так проста. В чемоданчике у нее красное платье (возможно, из песни «Пса и группы», если помните о ней), в планах — отыскать потерянную сестру.

Оставшись без денег и крыши над головой, героиня сталкивается с юным художником Васей (Кузьма Котрелёв), который везет по улицам золоченую кровать на колесиках — продать за 200 тысяч. Лиза предлагает помощь, двое катят койку по ослепительному летнему Питеру. К ним присоединяется Васин друг, музыкант Витя (Сергей Горошко). Дороги города постоянно заводят героев не туда, они по-разному раскрываются в столкновениях с реальностью, и кристаллизуется любовный треугольник.

«Походу любовь» прямо в промо сравнивается с «Питер FM», которому скоро стукнет 20 лет. Конечно, это правомерно, но фабула явно отсылает к «Прогулке» Алексея Учителя и Авдотьи Смирновой. Также здесь — если брать только русское кино — много от классических «Я шагаю по Москве» и «Заставы Ильича». Наверное, большинство сравнений не в пользу нового фильма. Вот и название: не робко-нежное «А если это любовь?», не призывное «С любимыми не расставайтесь», не косвенно процитированное в фильме философское «Ниоткуда с любовью», а неловко мычащее «Походу любовь». Есть подозрение: истоки этой неловкости в том, что картина не пытается выдумать Петербург ирреальный и не хочет показать его сегодня, как есть, а делает вид, что ничего не менялось.

Картинка получается двухмерной, хотя в деталях-то она убедительна. Мелькающие студенты, бармены, алкоголики, интеллигенты почти таковы в жизни, а то и вовсе играют самих себя. Тем, кто провел в Питере много времени, может стать не по себе от столпотворения в пространстве экрана таких привычных, бытовых здесь людей. В том числе от главных персонажей: застенчивого Художника и стареющего гениального тусовщика-ловеласа Музыканта. Последний уже всем в городе надоел, но Лиза этого пока не знает.

Лиза как раз менее всех похожа на реального человека, начиная с неправдоподобной биографии (в свои 25 впервые в жизни выбралась в Петербург... из Пскова — три часа на поезде). Дело не в том, что Завтур, засветившаяся как в «Лихих», так и у Романа Михайлова, как-то «плохо играет». Она просто приезжий-в-Питере, холст, на который каждый провинциал может проецировать себя. Вечный другой-чужой. Что понимает режиссер и сценарист Яна Климова-Юсупова, первая часть фамилии которой, можно представить, от родного Красноярска, а вторая — от дворянского Петербурга.

Сюжет катится по известной петербургской колее — от марафона летнего дня до белой ночи. Встречи в колодцах, ссоры на мостах, достоевские беседы на крышах. Угар вечеринки в особняке: не похоже на правду, что никто не дымит в кадре, зато похоже, будто за кадром принимают чего покрепче. Александра Ревенко разыгрывает натуральный трип, за несколько минут своей сцены постоянно меняя маски от деланно участливой принцесски до стареющей ревнивой дивы.

Характерно, что персонажи этого кино глубоко травмированные. Сирота, брат-самоубийца, мать-сутенерша, порок сердца. Расставленные маячки намекают: всё непросто, миражное северное лето не принесет спасения. За ярким цветокорром фильма проступает пресловутая питерская мрачность: кровать, для обоснования волочения которой Вася придумал легенду про умирающую прабабушку, превращается в гроб на колесиках. Просто именно этим днем мрак якобы не важен.

История все-таки оказывается неудачной. В «Прогулке» из любовного треугольника не было выхода, поскольку он изначально был выморочен, порочен. В «Питер FM» сюжет строился на том, что герои должны встретиться вопреки всем обстоятельствам. «Походу любовь» предлагает разрешение треугольника и встречу по мановению волшебной палочки, просто так. И брошенный макгаффин кровати никуда не докатывается.

Только на карте в Петербурге нужно следовать по прямой — и куда-нибудь придешь. Чтобы по-настоящему разобраться в себе и в городе, надо всё время куда-нибудь сворачивать, даже куда не надо. Герои картины «Походу любовь» вроде бы оказываются в самых неожиданных точках пространства, но это работа волшебной палочки монтажа, а сюжет слишком боится отклониться от прямолинейных стандартов. Увенчан скорбный путь сценой после титров, которая представляет собой разыгранный мем про питерских гопников, выдающих заумные фразы. Должно ли кино сводиться к оживлению мема? Может, больше ему в 2025-м ничего не остается?

Сказанное не отменяет работающих и вдохновляющих моментов узнавания Петербурга и его людей — города и горожан главным образом светлых, что бы там ни шутилось. И вдобавок к убедительной работе с питерскими уличными декорациями действует музыка. Там, где пресловутый «Питер FM» полагался на хиты, «Походу любовь» в частности использует не такой уж — до сегодняшнего дня — суперизвестный коллектив Beautiful Boys. Эти песни звучат так, будто ты их давно слышал и сейчас узнал, а значит, дело в духе времени.