«На Западном фронте без перемен»: Война никогда не кончается

На Netflix вышла новая экранизация знаменитого антивоенного романа Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен», впервые снятая на немецком языке и с немецкими актерами. Фильм уже был с успехом показан на фестивалях в Цюрихе и Торонто, а также на больших экранах в США и Великобритании. Кроме того, Германия официально объявила, что картина будет представлять страну на грядущей церемонии «Оскар». Рассказываем о том, какой получилась новая киноверсия одного из главных текстов мировой литературы об ужасах войны вообще и Первой мировой в частности.

1917 год, Северная Германия. Первая мировая идет уже четвертый год, и конца пока не предвидится. Линия Западного фронта, протянувшегося почти на 500 километров в длину, фактически не меняется с первых месяцев войны — уже давно она превратилась в бесконечную цепь окопов, бункеров и траншей. Кайзеру на фронте нужны новые и новые солдаты, но обескровленная Германия уже способна поставлять только подростков. Среди тысяч других молодых ребят, посланных умирать на эту бессмысленную бойню, в одном из окопов оказывается 19-летний Пауль Боймер (Феликс Каммерер). Он и его друзья-одноклассники только что сидели на школьной скамье, а затем поверили красивым речам взрослых о долге и патриотизме, о том, что как только они попадут на фронт, «Париж будет взят за два дня». И вот теперь юноши добровольцами отправлены в мясорубку, где погибнет три миллиона человек и миллионы останутся покалеченными.

Название написанного в 1928 году романа Ремарка о пресловутом «потерянном поколении» уже давно стало нарицательным, а в 2022 году, на фоне конфликта между Россией и Украиной, звучит и вовсе оглушительно актуально (хотя, само собой, такие параллели никак не могли быть предусмотрены режиссером Эдвардом Бергером и руководством Netflix). Так что мощнейший и вневременной антивоенный посыл Ремарка фильм только усиливает. Тем более что для Бергера («Патрик Мелроуз», «Террор», «Ваша честь», «Германия 83») не менее важной становится вторая, «политическая» сюжетная линия, которой в оригинале не было, — дипломатические попытки Маттиаса Эрцбергера (Даниэль Брюль) остановить войну путем переговоров с французским маршалом Фошем. Для Эрцбергера это отчасти личный вопрос: на фронте уже убит его сын. Глава немецкой делегации знает, что солдаты на передовой продолжают гибнуть каждую минуту, в тот самый момент, когда главный сторонник продолжения военных действий «до победного конца» генерал Фридрих сидит в своем особняке, попивая вино у камина.

Даниэль Брюль, выступивший еще и исполнительным продюсером, единственное в фильме известное лицо, и в главных ролях здесь — в основном молодые немецкие актеры. Отдельно выделяется и запоминается из всех, наверное, только Альбрехт Шух в выигрышной роли поляка Ката, старшего боевого товарища, мастера по доставке чего угодно и специалиста в краже гусей. А Пауля Боймера играет австриец Феликс Каммерер, найденный в труппе австрийского театра Бург. Его очень обычное, незапоминающееся, как будто стертое лицо с острыми скулами, постоянно залепленное грязью, отражает безысходность и отчаяние войны лучше любых взрывов и масштабных спецэффектов. Хотя их в фильме тоже немало: звуковые контузии сменяют парящие во тьме желтые сигнальные ракеты, жуткую атаку танков сквозь желтый туман — кадры с огнеметами и горящими трупами; не забыты и подробно описанные у Ремарка страшнейшие газовые атаки. Оператор Джеймс Френд явно смотрел «1917» Сэма Мендеса и немного копирует стиль великого Роджера Дикинса: здесь тоже часто используются впечатляющие длинные планы без склеек, трэвеллинги по окопам и запоминающаяся цветокоррекция с четкими, но как будто запыленными, приглушенными войной красками. Находится место и откровенно экспрессивным приемам вроде брызг крови в камеру или съемки от первого лица через глазок противогаза — так что ассоциации с батальной видеоигрой, дающей такой же иммерсивный опыт, здесь неслучайны.

«На Западном фронте без перемен» образца 2022 года — вообще очень фактурное кино, которое не стесняется с головой погружать зрителя в запахи войны. Тут довольно и крови, и пота, и густого тумана, и размокшей от холодных осенних дождей глины, и белесой извести на свежевырытых солдатских могилах. Той самой земли, в которую солдат глубоко зарывается лицом и всем своим телом, которая, по словам Боймера у Ремарка, для солдата единственный друг, брат, мать и заступница. При этом Бергер не забывает и о символизме: в самом начале зритель, например, неожиданно получает идеально статичные пейзажи или кадры из жизни лис в духе Терренса Малика, которые тут же уничтожаются взрывами. И этот очевидный прием с постоянным чередованием статики и динамики, оглушающего шума и звенящей тишины, еще и часто прерывающейся тяжелыми электронными нотами синтезатора, проходит через все два с половиной часа фильма.

Последовательность событий романа в фильме несколько нарушена: нет линии с отпуском Пауля, некоторые эпизоды для усиления драматического эффекта из начала помещены в конец. Зато потрясающе точно показан безжалостный конвейер войны: в первую в фильме атаку идет неизвестный солдат по имени Генрих Гербер, чью форму «не по размеру» — снятую с трупа, перешитую и выстиранную от крови — потом надевает наивный Пауль. Другого неизвестного француза Жерара Дюваля Пауль заколет в наполненной водой воронке от взрыва — а затем из сострадания даст ему воды и дрожащими руками достанет из-под окровавленной шинели фотографии его родных. В конце же нашивку с фамилией Боймер подберет еще более юный, необстрелянный немецкий солдат. А Пауль умрет в последние 15 минут войны, перед смертью успев услышать об объявлении долгожданного мира. Он окажется случайной жертвой упертого желания генерала закончить уже проигранную войну на победной ноте.

Бергер признаётся, что ему важно было передать ощущение войны глазами страны, атаковавшей и проигравшей; через оптику немцев, в чьей национальной психике Первая мировая не оставила ничего, кроме чувства позора, вины, ужаса, разочарования… и жажды реванша. Которая напрямую привела к рождению нацизма и новой, еще более разрушительной мировой войне спустя каких-то двадцать лет.

Снятая в Чехии картина Эдварда Бергера — уже третья по счету экранизация романа Ремарка, который, кстати, был запрещен в гитлеровской Германии. Первый американский фильм по книге вышел буквально через год после ее публикации — и стал одним из первых в истории лауреатов «Оскара» за лучший фильм и лучшую режиссуру Льюиса Майлстоуна. К слову, картина считается национальной киноклассикой до сих пор. Вторая, довольно обстоятельная и, возможно, чересчур книжная экранизация совместного производства Великобритании и США, , появилась в 1979-м сразу на телевидении и заслужила «Золотой глобус». Однако на этом фоне фильм Netflix не только не теряется, но кажется невероятно своевременным и просто необходимым. Потому что, как считает Бергер, мы стали забывать о том, что такое война. А она здесь показана очень современно, выпукло, объемно и воссоздана впечатляюще технологично — и от этого только еще страшней.