«Мистер К»: Отель мучений наших
/imgs/2025/04/17/11/6790151/43e660af1b47c28123864dcfb337ab45aa000e16.jpg)
В российский прокат вышло сюрреалистическое драмеди с отчетливыми кафкианскими мотивами «Мистер К». Главную роль в истории о странствующем фокуснике, который никак не может покинуть загадочную гостиницу, исполнил мастер эксцентричных ролей Криспин Гловер. Объясняем, почему фильм может стать приятным сюрпризом для поклонников необычного кино, но в то же время способен утомить нагромождением образов и идей.
Странствующий фокусник мистер К (Криспин Гловер) выступает в захудалых кафешках и задымленных кабачках. С собой у путешественника всего пара чемоданов. Новый перформанс запланирован на следующее утро, а вот на ночь нужно где-то остановиться. Мистер К находит старинный большой отель с неприветливой дамой на ресепшене, а на следующий день начинают происходить необъяснимые явления. Гость никак не может покинуть свой этаж, коридоры-лабиринты приводят в тупик. В дополнение к напастям взявшиеся из ниоткуда дети воруют у мистера К чемоданы. В поисках пропавших вещей постоялец заглядывает в соседние номера и знакомится с загадочными пожилыми дамами, которые обожают кофе, и актрисой на пенсии, за которой таскаются родственники, поклонники, подлизы и биограф. По коридорам вдруг начинает маршировать джазовый оркестр. Гостя совершенно случайно заносят на кухню, где под строгим взглядом шеф-повара трудятся десятки людей. Особое внимание здесь уделяется яйцам. Вскоре коридоры отеля начинают сужаться, что приводит к постоянным столкновениям на кухне. Но на этом странности вовсе не заканчиваются. Мистер К обнаруживает, что на стенах отеля есть вены, а за отклеивающимися обоями видна розовая пульсирующая ткань. Вполне возможно, что здание живое.
«Мистер К» — второй полный метр и самый амбициозный проект в карьере норвежской постановщицы Таллулы Хазекамп Шваб. Дебютный «Урожай конфетти» участвовал в Берлинале в 2014 году, новую работу показали в прошлом году в Торонто. Съемки «Мистера К» проходили в Нидерландах.
Картина Шваб встраивается сразу в два гигантских направления. С одной стороны, если смотреть широко, это абсурдистские картины и сюрреалистическое искусство. «Мистер К» наследует фильмам Луиса Бунюэля, Чарли Кауфмана, Алекса ван Вармердама и Дэвида Линча. Но само название картины подсказывает основной источник вдохновения постановщицы — творчество Франца Кафки. Всего у писателя три романа. Главного героя «Америки» зовут Карл Россман, «Процесса» — Йозеф К., а «Замка» — К. Блуждания мистера К по бесконечному лабиринтоподобному отелю, в котором на каждом углу ждут необъяснимые неожиданности, напоминают страдания центрального персонажа «Процесса», посещающего суд и канцелярии на верхних этажах многоквартирных домов. В «Замке» землемер К. поселяется в гостинице и никак не может добраться до работодателя, встречая на пути бесконечный поток препятствий. Искать закономерности в фильме Шваб, как и в романах Кафки, занятие исключительно бесполезное.
/imgs/2025/04/17/11/6790152/01565216973929030ee2d8f47e73caee0fe297be.jpg)
Две бабушки, которые любят кофе, напоминают повзрослевших сестер-близняшек из «Сияния» Стэнли Кубрика
Кадр из фильма «Мистер К», реж. Таллула Хазекамп Шваб, 2024
С другой стороны, «Мистер К» вписывается в традицию кино об отелях. Как и аэропорты, в которых могут столкнуться люди разных национальностей, социальных слоев и бэкграундов, гостиницы также привлекают внимание кинематографистов. Кроме того, незнакомое место, в котором оказываешься проездом, выступает антитезой дома, оплота безопасности. Обычно в отелях в кино с постояльцами не происходит ничего хорошего, в лучшем случае авантюрные приключения, как в «Отеле „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона. Чаще же, как в «Сиянии» Стэнли Кубрика, «Лекарстве от здоровья» Гора Вербински, «Бартоне Финке» братьев Коэн, «Отеле» Джессики Хауснер и «Лобстере» Йоргоса Лантимоса (список легко можно продолжать), гостей ожидают кошмары.
«Мистер К» стартует лихо и быстро завоевывает зрительское внимание. Виноваты не только загадки таинственного отеля, но и яркие декорации. Гостиница, куда попадает главный герой, переживает явно не лучшие времена, но былой лоск остался, а в номерах случайно можно обнаружить антикварные диковинки.
/imgs/2025/04/17/11/6790153/8fee4220179d3389bb6672ffb3dd423d953a23d8.jpg)
Революционные идеи мистера К, который просто хочет вывести всех из отеля, на кухне встречаются с неодобрением
Кадр из фильма «Мистер К», реж. Таллула Хазекамп Шваб, 2024
Однако где-то к середине повествования проявляется основная проблема подобных фильмов-загадок — как и главный герой, аудитория тоже плутает впотьмах, не до конца понимая, к чему придет. Однообразные дикие эпизоды не будоражат, а утомляют. Может быть, Шваб даже стоило не пытаться начинить фильм десятками идей и образов, а остановиться на нескольких. Кроме того, мистеру К довольно трудно сопереживать: как и положено в сюрреалистических картинах, он совершенно обычный человек, ничем не выделяющийся на фоне остальных, у него нет ни прошлого, ни будущего. Тем страннее, что обитатели отеля, которые не видели солнечного света несколько лет, считают, что новый гость является Освободителем. Видимо, внутри закрытого сообщества уже даже появились мифы и легенды. Также постояльцы стабильно вещают об Оракуле. Гостиница вообще представляется государством в миниатюре со всеми необходимыми атрибутами стадного социума. Гости то превозносят Освободителя, то ненавидят. В действиях фокусника логика тоже прослеживается далеко не всегда. Он и рад бы помочь, но вроде бы не хочет становиться лидером.
«Мистер К» открыт к трактовкам. То ли это кино об экзистенциальном кризисе — и отель, и центральный персонаж словно бы доживают свой век, ветшают. Может быть, это фильм об автоматичности существования. Все постояльцы и служащие отеля смирились с абсурдным бытованием. И только чужак способен открыть им глаза. Не исключено также, что это картина о стадных законах общества, привычках и отсутствии воли. Так или иначе, к финалу месседж расплывается, так что правильнее всего вообще не пытаться интерпретировать сюжет «Мистера К».
Вердикт
«Мистер К» может порадовать любителей неординарного авторского кино, в котором не стоит ждать однозначных ответов. Это кино запоминающихся образов, а не стройного и понятного сюжета. К середине повествования однообразные дикие эпизоды чаще не будоражат, а утомляют. Все-таки высокий уровень абсурдности тут взят с первых минут. А ближе к финалу авторский месседж расплывается.