«Мечты» с Джессикой Честейн: Мексиканское бесстрастие

В конкурсе Берлинского фестиваля показали новый фильм Мишеля Франко. Это история отношений богатой американки, которую играет голливудская звезда Джессика Честейн, и бедного мексиканца в исполнении балетного танцовщика Исаака Эрнандеса, ставшего настоящим открытием картины. Только не спешите с выводами. Под вывеской любовной драмы на самом деле скрывается остроактуальное высказывание о власти, насилии и миграции. Первыми впечатлениями о фильме делится Ксения Реутова.

Из грузовика, припаркованного где-то посреди пустыни, раздаются крики задыхающихся внутри людей. Это нелегальные мигранты, которых переправляют через американскую границу. Среди них — мексиканец Фернандо (Исаак Эрнандес), балетный танцовщик по профессии. Выскочив из смертельно опасной фуры, он направляется в Сан-Франциско. Там живет его возлюбленная Дженнифер (Джессика Честейн), дочь местного богача и светская львица, курирующая культурные проекты своей семьи в США и за их пределами.

Разбросанные по фильму флешбэки помогают восстановить историю их любви. Герои познакомились в Мехико, куда Дженнифер постоянно летала по работе: фонд ее отца финансировал местную балетную академию. У них начался роман, они жили вместе. А потом Фернандо решил эмигрировать, чтобы быть с ней рядом и уже никогда не расставаться. Но Дженнифер от его приезда не в восторге. Женщина ее положения не может позволить себе открыто вывести в свет молодого мексиканского любовника. Этого не поймут ни строгий отец (Маршалл Белл), ни заносчивый брат (Руперт Френд), ни многочисленные друзья и бизнес-партнеры. Сообразив, что любимая собирается просто прятать его в своем доме, Фернандо уходит. Расстроенная Дженнифер бросается на его поиски.

Поначалу кажется, что мексиканский режиссер Мишель Франко снял картину в популярном нынче жанре «май-декабрь»: взрослая женщина вступает в отношения с мужчиной намного младше себя и получает от них ровно то, чего ей так долго не хватало в жизни. В спальне с Фернандо сдержанная, закрытая и очень похожая на Снежную королеву Дженнифер полностью преображается, а горячий секс-ток, который ведут герои в одной из сцен, открывает новую грань актерского таланта Честейн. Если Николь Кидман в будущем понадобится замена в должности бесстрашной голливудской суперзвезды, готовой на любые эксперименты, то вот она.

Однако фильм посвящен вовсе не исследованию женской сексуальности. Франко, независимый режиссер, не мыслит себя частью большой мексиканской киноволны, захлестнувшей в последние десятилетия Голливуд. У него нет ничего общего ни с Альфонсо Куароном, ни с Гильермо дель Торо, ни с Алехандро Гонсалесом Иньярриту, ни с любыми другими латиноамериканскими авторами, которые привносят в англоязычный кинематограф южную страстность, магический реализм и драматический размах.

Франко — наследник европейских мастеров кино, почитатель Робера Брессона, Ингмара Бергмана и Михаэля Ханеке. Все его картины предельно минималистичны и не содержат приемов, к которым обычно обращаются, чтобы манипулировать зрительскими эмоциями. Он избегает закадровой музыки, резкой смены ракурсов и игры с цветом. Именно поэтому такой шок обычно вызывают его финалы, в которых неторопливое и аскетичное во всех смыслах повествование вдруг приходит к резкой и неожиданной развязке.

Точно так же режиссер не считает нужным прятать от публики свои намерения. «Мечты» — откровенно политическое кино. За фигурами Дженнифер и Фернандо очень быстро начинают вырисовываться силуэты двух стран, представителями которых персонажи выступают. Картина исследует не столько дисбаланс власти в любовном союзе богатой могущественной женщины и нищего бесправного мужчины, сколько отношения США и Мексики вообще. Они неразрывно связаны, они не могут друг без друга, но они не равны и мечтают настолько по-разному и о разном, что между собой им никак не договориться. Ситуация неравенства приводит к неизбежной эксплуатации и страшно развращает — и конкретных людей, и созданные ими институции, и целые государства.

На вопрос, что с этим делать, у Франко ответа нет. Его задача — с бесстрастием хирурга вскрыть нарыв. Прямо он никого ни в чём не обвиняет, хотя шпилька в адрес либеральных толстосумов, готовых выставлять себя благодетелями и спонсировать проекты в развивающихся странах, но не готовых терпеть иммигрантов из этих стран у себя дома, очевидно, вонзится глубоко под кожу тем, для кого она предназначена. Режиссеру также удается избежать идеализации. Дженнифер, конечно, испорчена властью и деньгами, но и Фернандо далеко не ангел.

Утешает тут разве что необычный факт из реальной жизни. Исполнитель главной роли Исаак Эрнандес, уроженец Гвадалахары, в отличие от своего персонажа, сделал в США головокружительную карьеру, став премьером Американского театра балета. Выходит, иногда мечты все-таки сбываются. Просто Мишель Франко, как и почти любой талантливый и чувствительный художник, больше заворожен процессом их крушения. Он на стороне тех, кому иногда не то что в Сан-Франциско не попасть, но даже из злосчастного грузовика на границе уже никогда не выбраться.