«Контакты» Дмитрия Моисеева: Кладбище грез

В российский прокат вышел необычный сай-фай Дмитрия Моисеева «Контакты» — редкий представитель жанра, вдохновленный хитами как зарубежной («Прибытие» и «Район № 9»), так и отечественной фантастики («Кин-дза-дза!», «Тайны третьей планеты» и «Планета бурь»). Рассказываем, в чём особенность картины и какие мечты она оплакивает.

В стране всё спокойно. 40 лет назад человечество стало свидетелем инопланетного пришествия, но с тех пор многое изменилось: ажиотаж поутих, страх под контролем, а повседневность адаптировалась к реалиям настолько, что уже открыто эксплуатирует гуманоидов-биологов в качестве доноров животворящей жидкости под названием прак. Женщина, впервые обнаружившая неопознанного гостя, окрестила его именем погибшего в Афганистане сына, после чего в народе биопоги стали Виталиками, а неприветливая позднесоветская действительность — их домом и кладбищем.

В тоскливом провинциальном городе среди подавляющего антуража застывшей эпохи живет медсестра Нина (Ирина Саликова), ухаживающая за онкобольным отцом. С помощью липовых документов Нина вошла в группу медиков, исследующих биологов и их мозговую жидкость на предмет целительной силы. Как бы человечество ни надеялось обнаружить волшебную таблетку, доказать лечебные свойства прака по-прежнему не удается — результаты опытов ограничиваются лишь аномальным ростом ногтей у испытуемых. Однако вера пересиливает здравый смысл, и Нина, хватаясь за слепую надежду, рассчитывает с помощью прака исцелить отца. У ее бойфренда, странного и суетливого Игоря (Сергей Гилёв), закуривающего от электрошокера, свои корыстные планы: продажа прака на черном рынке сулит хорошую выручку. Однако Нина, привязываясь к причудливому безмолвному существу, стремится помешать опытам, всё сильнее напоминающим пытки.

Фантастика на российских экранах встречается не часто и, как правило, держится в рамках коммерческого развлекательного кино. Сложно сказать, почему однажды наследники изобретательного советского сай-фая решили, что фантастика — не более чем зрелищный аттракцион, лишенный уникальной концепции, художественной выразительности и, наконец, богатого воображения. В этом случае режиссерский дебют Дмитрия Моисеева «Контакты» шагает почти в одиночку: из его ближайших соратников — разве что «Чувства Анны» Анны Меликян. Моисеев не раз признавался, что отправной точкой для создания истории стал миф о «кыштымском карлике»: пенсионерка из Челябинской области, впервые обнаружившая антропоморфное существо, ласково назвала его Алёшенькой — она стала прототипом женщины из аналоговых съемок, вшитых в фильм в качестве псевдодокументальной хроники.

«Контакты» — редкий образец медитативного кино с глубокой атмосферой и завораживающей образностью. Режиссер не скупится на оригинальные придумки: Моисеев строит выразительный постапокалиптичный мир, вневременной (если бы не телефоны, так и не скажешь, что действие разворачивается в наши дни) и совершенно не нуждающийся в конце света, чтобы соответствовать характерному для него разложению и обостренным инстинктам выживания у уцелевших. Монотонное бормотание героев вместе с брошенными в никуда репликами напоминает коммунальный мир фильмов Алексея Германа, а надбытовая интонация повествования — созерцательное кино Андрея Тарковского. Вялотекущее действие, о мутные подробности которого то и дело спотыкаешься, компенсируется визуальным рядом, одновременно отталкивающим и магнетическим. Отдельным достоинством картины стал образ пришельца-виталика: жалкого и устрашающего, чудовищного и витального.

При всей фантастичности сюжета проблемы этого унылого замкнутого мирка ничем не отличаются от тех, что встречаются и в более привычных обстоятельствах. Социальные роли — по-прежнему самая ненадежная вещь в вертикальной иерархии: Нина, участвующая в подготовке эксперимента, сама становится экспериментом. Спустя 40 лет после пришествия, мир, погрязший в эстетике «сурового стиля», всё еще страшится абстрактного вторжения, богобоязненные пенсионерки ждут антихристов, а те, кто нашел в лице биологов-виталиков собирательный образ всего чужого и странного, обрели новый объект для переноса вины и ответственности. Фундаментальная философия жизни русского человека оказалась чрезвычайно гибкой и податливой — приспособить ее к таким, на первый взгляд, сумасшедшим переменам оказалось проще простого: кризис гуманности выливается в пытки и жестокосердное отношение к беззащитному живому существу, а потребительство и утилитаризм пересаживаются на почву инопланетной экзотики.

Сила реальности «Контактов» в том, что она отнюдь не фантастическая. Даже самая дикая, немыслимая вещь вроде инопланетного вторжения обречена в конце концов стать упорядоченной и системной. То, что прежде внушало как минимум интерес, а как максимум — хтонический ужас, сегодня лишь часть бытовой рутины. «Контакты» — гимн падшей мечте и тотальному разочарованию: космос не сулит спасения, будущее — ничего нового, в то время как гнетущая повседневность переживет любые тектонические сдвиги, подминая под себя всё самое безумное и невероятное. Контакты с галактическими цивилизациями разведены, однако есть надежда, что между собой человечество еще способно договориться.