«Электрический штат» с Крисом Праттом и Милли Бобби Браун: Поддельные елочные игрушки

На Netflix появился «Электрический штат» — экранизация культовой книги Симона Столенхага от режиссеров «Мстителей» братьев Руссо. Зрительский и кинокритический рейтинг премьеры драматически и красноречиво разошлись по разным полюсам. Рассказываем, кому понравится «Электрический штат» и почему поклонникам Столенхага там не место.

В альтернативной Америке середины 1950-х Уолт Дисней использовал в рекламе своих тематических парков забавных роботов-помощников. Позднее их запустили в серийное производство, и к концу 1980-х они были повсюду: от ресторанов до почтовых сервисов. Конфликт между людьми и обслуживающими их роботами медленно тлел, пока не вспыхнуло восстание, а затем война людей и машин. Человечество едва не проиграло, победу ему помогло одержать изобретение гениального бизнесмена и визионера Итана Скейта — нейрокастер, продвинутый шлем виртуальной реальности. Однако сам шлем оказался новым наркотиком, погрузившим миллионы пользователей в состояние пассивного галлюцинирования. Лишь немногие сознательно отказались от цифровых сновидений, предпочитая неуютную послевоенную реальность, заполненную артефактами прошедших битв. Одна из них — старшеклассница Мишель (Милли Бобби Браун), потерявшая сначала родителей, а потом младшего брата Криса (Вуди Норман), обладателя выдающихся когнитивных способностей. Однажды в доме ее очередного приемного родителя она находит маленького испуганного робота Космо, который может разговаривать только фразами из мультфильма про своего мультипликационного прототипа, но дает понять, что внутри его круглой желтой головы находится сознание Криса. Мишель и Космо в компании бывшего военного с дурацкой прической Китса (Крис Пратт) отправляются в зону отчуждения для побежденных роботов, чтобы найти следы брата.

Книга шведского иллюстратора, исследователя, музыканта и современного художника Симона Столенхага «Электрический штат», издание которой профинансировали пользователи Kickstarter, вышла в 2017 году. Ее действие разворачивается в альтернативной Америке после техногенной катастрофы, в которой большая часть населения добровольно погрузила себя в галлюцинации при помощи шлема-нейрокастера. Работы Столенхага-иллюстратора обычно называют графическими романами, но они мало похожи на типичные образцы жанра. Это скорее фотоальбомы, в которых хранятся коллективные детские сны при высокой температуре: обрывочный текст, зияющий пустотами и недомолвками, сопровождается статичными изображениями обветшавших ретрофутуристических объектов на фоне реалистичных пейзажей (на стиль Столенхага-иллюстратора повлияли шведские и американские художники Гуннар Брюзевиц, Ларс Йонссон, Эдвард Хоппер, Эндрю Уайет, а также визуальные решения голливудских фильмов: от «Бегущего по лезвию» до «Звездных войн»). Скандинавская тоска, полуразрушенные механические фигуры, похожие на гигантские игрушки из 1950-х, просторы постапокалиптической Америки с ее заправками, дайнерами, шоссе и пустынями — созданная художником вселенная, как и придуманный им нейрокастер, погружает читателя в печальный сон наяву, наполненный искаженными, но знакомыми образами и ностальгией по утраченному детству. В его «Электрическом штате» минимум текста и два рассказчика: девушка, путешествующая через руинированную среду западных штатов США к океану в сопровождении маленького робота Скипа (если читать только текст и не смотреть на картинки, остается впечатление, что речь идет о ребенке), и подсматривающий за ней некто, чья личность и намерения так и остаются нераскрытыми.

Яркие визуальные образы и отрывочный нарратив, свобода интерпретаций, которую Столенхаг дает своим читателям, делает его произведения идеальным материалом для последующих экранизаций. Рассказывающие о жизни загадочного научно-исследовательского института «Байки из Петли» в 2020-м были адаптированы студией Amazon в виде сериала с Джонатаном Прайсом и Ребеккой Холл (постановщицей восьмого эпизода стала Джоди Фостер). Проект не был продлен на второй сезон, но получил хорошие отзывы как зрителей, так и критиков, признавших его примером успешного переноса эстетики шведского художника на экран.

Относительный успех сериала ускорил экранизацию «Электрического штата», но произведенный для Netflix продукт, напротив, оказался всем тем, чем книга Столенхага не является. Поклонников художника должен был насторожить уже тот факт, что картину по мотивам его антикомикса будут ставить братья Руссо — режиссеры, известные своими адаптациями комиксов Marvel.

Артефакты вроде гигантских игрушечных роботов и разрушенных объектов инфраструктуры перенесены на экран без изменений, но от меланхоличной атмосферы оригинального «Электрического штата» не осталось ничего. Ноль гипнотического тумана, только выжженная земля пустыни и глянцевая марвеловская эстетика — новый фильм напоминает скорее десятки других фильмов, чем первоисточник. Отказ от реальности в пользу шлема, как в «Первому игроку приготовиться»; цифровые видения и человеческая батарейка, как в «Матрице»; путешествие героини в компании странноватых попутчиков, как в «Волшебнике страны Оз»; наделенные собственным сознанием роботы-игрушки на свалке истории, как в «ВАЛЛ-И»; восстание машин, как в «Терминаторе», — список ассоциаций можно продолжать еще долго. Многочисленные пустоты сюжета, оставленные автором книги, в фильме заполняются прямолинейным экшеном, банальной сюжетной линией и посредственной актерской игрой. Амбивалентное состояние Скипа — мальчик в тексте и робот на картинке — трактуется самым очевидным образом: есть и мальчик, и робот — и у них на двоих одно сознание.

В качестве идеологического довеска в фильм добавлены элементы упрощенной постгуманистической философии, которая задается вопросами о правах и субъектности искусственных организмов, критика беспринципности сверхбогатых с явным намеком на Илона Маска, а также мысль о том, что лучше жить в реальности, какой бы неприветливой она ни была (и тут «Электрический штат» полемизирует с одним из самых известных произведений Netflix, эпизодом «Сан-Джуниперо» из «Черного зеркала», героини которого предпочли навсегда остаться в виртуальном мире). Фильм, очевидно, заигрывает со страхами аудитории перед приходом искусственного интеллекта и отчасти с полемикой вокруг прав мигрантов. Лидер роботов мистер Арахис говорит о трудности положения, в котором само твое существование зависит от клочка бумаги. К явным удачам братьев Руссо можно отнести забавные ретрофутуристические элементы вроде древнего интерфейса Windows, а также энергичный, стилизованный под телевизионные новости пролог, в котором обрисованы контуры этой альтернативной вселенной — от первых роботов Диснея до президентства Билла Клинтона, на каденцию которого выпала война людей и машин.

Воможно, «Электрический штат» братьев Руссо вообще не стоит смотреть поклонникам Столенхага, в число которых явно входят и англоязычные кинокритики: на Rotten Tomatoes у него лишь 16% положительных рецензий, а издание Vulture озаглавило свой обзор «„Электрический штат“ на Netflix — кусок мусора за 320 миллионов долларов». Выросшие на «Мстителях» зрители оказались намного благосклоннее, оставив проекту 75% положительных отзывов, — для них это пусть и проходной, но крепкий фантастический боевик с забавными поединками нелепых роботов. Хочется верить, кто-то из них заинтересуется работами Столенхага, а фанатам остается утешать себя тем, что художник, вероятно, озолотился на продаже Netflix авторских прав и сможет благополучно продолжать свою деятельность.