«Долгая прогулка» по роману Стивена Кинга: Аты-баты, шли солдаты

В Okko появилась «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса по Стивену Кингу — фильм о подростках, которые участвуют в узаконенном государством смертельном состязании. Рассказываем, какой вышла дикая, но неожиданно узнаваемая история.

Неопределенное будущее, США пережили гражданскую войну и оказались в пучине экономической депрессии. Судя по всему, Америкой правит военная хунта, которая изобрела престранное патриотическое развлечение. 49, по числу штатов, юношей, выигравших в лотерею, отправляются в пеший поход по автомагистралям. Финишной черты нет, но победит только один, оставшийся на ногах. Участника прогулки, который снизит скорость ниже пяти километров в час более трех раз в течение часа, немедленно отстреливают солдаты, сопровождающие процессию. Единственный чемпион получает много денег и исполнение любого желания.

Совершенно непонятно, как подобная затея должна укреплять дух нации и способствовать возрождению Америки, о чём твердит руководящий Долгой прогулкой безымянный Майор (внезапный Марк Хэмилл), здешняя версия Большого Брата. Может, государство наживается на рекламе во время трансляции испытания? Что собой представляет диктатура, также не объясняется, известно только, что она запретила книги Ницше, Камю, Кьеркегора и почему-то Марка Твена (вклад США в мировую философию). Короче, антиутопия абсолютно невероятная, но интересная.

Стивен Кинг выпустил оригинальный роман под псевдонимом Ричард Бахман в 1979 году. Примечательно, что тот же Бахман, альтер эго Короля ужасов, написал и «Бегущего человека», который опять затронул тему смертельных реалити-шоу. Активно эксплуатировать тему в искусстве стали уже в нашем веке, увенчав ее эпопеей «Игра в кальмара». Следовательно, именно сейчас «Долгая прогулка» нашла идеальное время для экранизации. Задумка Кинга оказалась безумной и одновременно точной. Если принять на веру саму предпосылку, читаться и смотреться история будет на одном дыхании. Все разговоры обреченных мальчишек на бесконечной дороге под дулами автоматов предстанут преисполненными смысла, каждая деталь покажется символом чего-то глубокого.

В Сети смеются: вышел самый страшный фильм ужасов для американцев — там надо ХОДИТЬ. Но ведь лишь до какого-то предела прогулка в нашей жизни — в удовольствие. Героям нужно идти, засыпая на ходу и просыпаясь от свиста пуль, когда рядом падают с простреленной головой те, с кем ты только что разговаривал и шутил, когда предупреждения в мегафоны звучат грозными окриками судьбы. Фильм мастерски использует монтаж и чередование планов, так что марш смертников никогда не смотрится монотонно, а натурализм бойни на дороге уравновешивается сочными кадрами пасторальных пейзажей глубинки. Поэтому зрителю действительно и жутко, и красиво.

Экранизация от мастеровитого Фрэнсиса Лоуренса практически ничего в истории Кинга не испортила. Да, подростков 16 лет, как в книге, чтобы было не так страшно, сделали 18-летними, играют их парни за 20, а то и за 30 — это уже неискоренимый порок голливудского производства. Играют все достойно, в первую очередь исполнитель главной роли Рэя Гаррати — Купер Хоффман, сын великого Филипа Сеймура Хоффмана. Талант его был понятен с дебюта в «Лакричной пицце» Пола Томаса Андерсона. Удача кастинга и в том, что Хоффман — не красавчик и не атлет, болеть за которого в кровавой гонке казалось бы естественным.

Конечно, состав основных действующих лиц обрел значительное расовое разнообразие в сравнении с оригиналом. Просто забавно, что претендующий на святость лучший друг главного героя — это стереотипный дружелюбный афроамериканец Питер (Дэвид Джонссон, а местный изгой, сволочь, мешающая всем на дороге, — херувимообразный блондинчик Стеббинс (Чарли Пламмер). Но пройдя с ребятами сотни миль и наглотавшись с ними соленых слез, начинаешь сопереживать каждому: все они просто вчерашние школьники в адском положении. Как конвоируемые по родной стране пленные, они, подгоняемые БТР, идут в никуда.

Уловить же смысл произведения просто. Совершенно понятно, метафорой чего является Долгая прогулка. Речь идет просто о военной мобилизации. Отсюда и добровольно-принудительная лотерея, в которой разыгрывается участие в прогулке, и возраст идущих, и величание их героями нации в сочетании с их рабским положением. Роман был издан в 1979-м, а писал его Кинг в 1966-м, учась в университете и зная, что незачет на экзамене может обеспечить ему путевку на тропический курорт под вьетнамские пулеметы. И вот теперь он дождался воплощения своего горячечного кошмара на экране.

Концовка фильма резко отличается от финала романа. Вероятно, вариант из книги в кино в любом случае не вышел бы убедительно, режиссеру следовало что-то придумать. Обойдемся без спойлеров, но конец экранизации старомодно голливудский, притом явление человека-с-ружьем в современной политической ситуации США и не только намекает на определенную конъюнктуру. Идеальное завершение выдуманного Кингом сюжета представить вообще сложно — как сделать первый шаг на Долгой прогулке труднее, чем последний.