«Догмен» Люка Бессона: О бедном собачнике замолвите слово

В Okko вышел «Догмен» — удивительный фильм Люка Бессона, впервые показанный в 2023 году в конкурсе Венецианского фестиваля. Рассказываем, почему это странное, неправильное кино, которое после прошлых провалов Бессона мало кто ждал, выглядит завораживающе и как Калебу Лэндри Джонсу с парой десятков собак удается сделать историю и оригинальной, и пронзительной.

Однажды ночью полицейские в Нью-Джерси останавливают фургон, просят женщину за рулем показать водительские права, а поскольку она в ответ говорит, что забыла документы, решают проверить машину. «Если не тронете меня, они не тронут вас», — предупреждает незнакомка. После чего инспекторы выясняют, что в заднем отсеке фургона сидит два десятка собак — от безобидных до псов угрожающих размеров, — а за рулем вовсе не женщина, а переодевшийся в Мэрилин Монро мужчина с парализованными ногами.

Смущенные полицейские в связи с открывшимися обстоятельствами вызывают в участок психиатра-криминалиста Эвелин (Джоджо Т. Гиббс), чтобы понять, что делать дальше. И задержанный (Калеб Лэндри Джонс), представившись Дагом, начинает охотно и подробно рассказывать Эвелин, в силу каких обстоятельств он утратил способность ходить, стал наряжаться женщинами и обрел необъяснимую, мистическую связь с собаками, которые по его воле могут, например, принести все необходимые вещи, устроить кражу или разорвать кого-нибудь на куски.

Четыре года назад, когда вышел боевик «Анна», последний на тот момент бессоновский фильм, было отчетливое ощущение, что французский режиссер кончился. Казалось, время, проведенное в продюсировании и штамповке фильмов на студии EuropaCorp, навсегда выжгло постановщику «Леона» и «Пятого элемента» остатки совести и таланта. Но теперь за прежние подозрения стыдно. «Догмен» — фильм, снятый будто в лучшие годы Бессона: сентиментальный, наивный, жестокий, бесстыдный, дурной, но в то же время совершенно замечательный.

Тех, кто в недоумении выключит это кино в первые полчаса, при этом легко понять и странно осуждать. «Догмену» элементарно предъявить список претензий: авторская воля тут главенствует и над здравым смыслом, и над хорошим вкусом, и над всем остальным, а фильм изобилует ходами, которые иначе как дешевыми не назвать. Отец Дага был изувером и, конечно, жестоко обращался с сыном и с собаками. Старший брат был религиозным безумцем. Дага отправили жить с псами, когда он попытался за них заступиться. Мама его бросила. Собаки со временем стали так повиноваться Дагу, что начали красть ценности из особняков, чтобы обеспечить жизнь себе и хозяину.

Менее опытный режиссер во всем этом поплыл бы, но Бессон ведет фильм с поразительной легкостью и в то же время с бетонной уверенностью — которой он во многом обязан, конечно, исполнителю главной роли Калебу Лэндри Джонсу. У актера была сложнейшая техническая задача — убедительно сыграть и парализованного, и ряженого, и обладающего сверхъестественной силой, но при этом не уйти в карикатуру, сохранить герою человечность. Джонс использует все возможности своей роли, вкладывается в нее без остатка. Не попасть под печальное обаяние его Догмена удастся разве что корнеплодам.

К тому же Догмен (как и сам фильм) тоньше и непредсказуемее, чем представляется поначалу. Скажем, переодевания Дага в женщин — следствие его увлечения театром, сожалений по поводу прошлого, воспоминаний о матери, но не признак гомосексуальности; напротив, как выясняется, первой и единственной любовью Дага была девушка. А содержательная часть «Догмена», несмотря на название, напоминающее о супергероике, и необычайный дар Дага, не имеет отношения к историям о сверхлюдях. Фильм этот, как выразился бы Алексей Балабанов, скорее исповедь нежного сердца. Это драма о невозможности примириться с окружающим миром и одновременно о попытке из последних сил найти в этом мире хоть какой-то смысл, точку опоры.

И почему бы точкой опоры не стать собакам. Связь Дага с ними никак не объясняется, но правила игры принимаешь довольно быстро — в конце концов, такой поворот судьбы Дага выглядит не более дико, чем все остальные. Собаки между тем дьявольски выразительные, и пусть их участие — это тоже в некотором смысле эксплуатация, грубый ход, смотреть на то, как они дружно помогают хозяину готовить, слушают его чтение «Ромео и Джульетты» или раздирают на части негодяев — что может быть приятнее.

Поэтому ни лобовые подходы, которыми пользуется Люк Бессон, ни иррациональность, ни нелепость некоторых сюжетных ходов не в состоянии испортить общее впечатление от «Догмена». В кинематографе бывают случаи, когда в фильме всё вроде бы ладно — и замысел, и актеры, и подход, — а выходит какая-то невнятная чудовищная ерунда. Так вот, у Бессона в «Догмене» (как и во многих прежних фильмах) получилось наоборот — сценарий не назвать сценарием, пафос возникает иногда какой-то дурацкий, сделано достаточно грубо, а результат при этом всё равно упоительный. Можно, наверное, долго ломать голову, пытаясь понять, откуда у Бессона такой дар и почему он до сих пор у него остался, но разумнее, наверное, просто за него порадоваться, как и следует радоваться чуду.