Рассел Кроу: Жизнь не по Станиславскому

В онлайн-кинотеатре Окко доступен триллер с Расселом Кроу «Неистовый». Вспоминаем биографию австралийского актёра и его эволюцию на экране: от безжалостного неонациста до похотливого создателя телеканала Fox News.
Французская актриса Ева Грин

Хочу быть, как Марлон Брандо

Французская актриса Ева Грин
Расселу Кроу давно за пятьдесят. Он уже не главный герой Голливуда, и любого другого на его месте индустрия вполне могла пережевать и выплюнуть. Однако коренастый австралиец не хочет ни сходить с опробованной на прочность американской сцены, ни застывать в удобном амплуа. Кажется, что Кроу всегда был с нами, но что он делает сейчас, и откуда взялся изначально?
Правильный ответ на второй вопрос: вообще-то, из Новой Зеландии. Да, будущий любимец Америки родился даже не в Австралии, а и вовсе на краю мира. Хотя, когда он был маленьким, семья некоторое время жила в Сиднее. В восемь и двенадцать лет Рассел впервые снимается в эпизодах мыльных опер. Но затем Кроу вернулись в Окленд, Рассел бросил школу, и началась взрослая жизнь.
Во взрослой жизни Кроу, конечно, хотел играть, причём не только в кино. Сперва он стал фронтменом рок-группы. Кажется, в глубине души герой этого текста до сих пор считает именно музыкальную стезю своей главной, а фильмы — так, развлечением. Правда, у большей части человечества совсем иные взгляды на таланты артиста, но об этом ещё зайдёт речь.
Одновременно Рассел продолжал сниматься во всём подряд. В обширной ранней биографии актёра есть даже такие изысканности, как пропагандистский фильм Церкви адвентистов седьмого дня «Совершенно особенный человек». Восемнадцатилетний неформал Кроу прислушивается к своему другу пастору и, впустив Христа в своё сердце, начинает церковную карьеру!
В своих интервью Кроу с гордостью подчёркивает, что нигде не учился играть, пренебрёг советом поступать в Национальный институт драмы и вообще, даже не знает, о чём там писал Станиславский.
Но в 21 актер перебирается в Австралию, а в 26 уже снимается с «агентом Смитом» Хьюго Уивингом в фильме «Доказательство». Не так много звёзд подобного ранга в Австралии, и планомерность движения Кроу просто не оставляла ему иного выхода, как прославиться. В 1992 году фильм «Скины» обеспечил Расселу национальную известность.
Хотя одна из песен рокабилли-группы амбициозного юноши называлась «Хочу быть, как Марлон Брандо», он оказался артистом совсем другого рода.

Метод Кроу

Французская актриса Ева Грин
Взятый у Станиславского и адаптированный в Голливуде «актёрский метод» (активным пропагандистом которого и был Брандо) предполагает проживание жизни персонажа, его мыслей и ощущений. Метод Кроу другой — он активно использует его со времён школьного театра, где юный актёр пел в адаптации «Шоу ужасов Роки Хоррора». Точные движения, броские жесты, грим и характерные черты — всё, чтобы только выглядеть, как другой человек, чтобы обмануть публику, но никогда — самого себя. Для этого Кроу в разных ролях толстел и худел, учился управляться с револьвером, играть на скрипке и изменять внешность. И ему не приходилось перекраивать себя изнутри.
Единственное, что роднит Кроу с героем «Бритоголовых», это склонность подраться. Но разве мог добродушный Рассел реально погрузиться в разум психопата Хэндо, безжалостно убивающего беззащитных людей из-за расовой ненависти? Тем не менее, это абсолютно правдоподобный на экране монстр, образ, аккумулирующий все представления о наци-скинхедах. Самое страшное, что этот зверь в чёрном пальто и с пристальным умным взглядом ещё и становится нам симпатичен. Волшебная сила искусства!
Всюду, кроме Америки, роль в культовом фильме считается одной из самых известных в фильмографии Кроу. Но и Америка тогда его заметила. Сыграв регбиста-гея в драме «Чего мы стоим в жизни» (должно быть, чтобы снизить накал мачизма), новый кумир всех австралийцев отправился завоёвывать главный киноконтинент.
За давностью лет подзабылась одна из первых ролей Кроу в Новом свете — в научно-фантастическом боевике «Виртуозность». Полиция будущего спроектировала (зачем-то) искусственный интеллект, сочетающий личности самых кровожадных серийных убийц и диктаторов прошлого. Конечно, сверхразум вышел из-под контроля и в человеческом обличии отправился сеять хаос. Для Кроу это чуть ли не самый гротескный образ в карьере, почти на уровне Николаса Кейджа.
Меж тем это был красивый приход на голливудскую землю нового кумира. Странник в запылённом плаще, кольт которого не знает промаха, — понятный брутальный архетип.
Настоящий американский дебют Кроу — «Быстрый и мёртвый», комикс-вестерн о дуэлях Дикого Запада, снятый Сэмом Рейми между эрой «Зловещих мертвецов» и эрой «Человека-паука». Увы, фильм несколько опередил своё время. И, кстати, играл Кроу в паре с другим блестящим новичком, совсем молодым Леонардо ДиКаприо. Позднее они ещё сойдутся в «Совокупности лжи» любимого Расселом Ридли Скотта — заматеревшие, но такие же неотразимые.

Самый важный актёр в мире

Французская актриса Ева Грин
Первым большим успехом оказались «Секреты Лос-Анджелеса». Вроде бы Бад, персонаж Кроу, типичный «плохой полицейский». Это даже прямо говорит один из персонажей фильма — перед тем, как Бад разбивает его головой окно. Влюблённый в проститутку честный служака, у которого взрывной характер. Однако, в отличие от многих злых копов, Бад-Кроу не стар и не устал от жизни. Впредь актёру не раз доведётся быть сыщиком в неонуарных детективах и триллерах («Гангстер», «Большая игра», «Нежность»). Что-то в его облике и харизме есть от эпохи мешковатых пиджаков, прокуренных кабинетов, джазовой музыки, контрапункта пистолетных выстрелов.
Скоро последовал настоящий триумф. На переломе веков, между 1999 и 2002 годом, Рассел Кроу был чуть ли не самым важным актёром в мире. Сперва была номинация на «Оскар» за «Своего человека». В тот год Том Круз блистал сразу в двух великих фильмах («Магнолия» и «С широко закрытыми глазами»), а главный приз и все лавры достались Кевину Спейси за «Красоту по-американски». Кроу, почти новичок, смотрелся рядом с ними весьма достойно. В «своём человеке» (об интригах табачного лобби) он стал партнёром Аль Пачино. В отличие от последнего, Рассел совершенно не узнаваем. Седые волосы, очки, костюмчик брокера. Воистину, скромный герой!
Кто же ещё без ненужной аффектации сможет носить театральную древнюю одежду?
Свой «Оскар» артист получил в следующем, 2001 году. «Гладиатор» Ридли Скотта завоевал почти все главные награды церемонии. Мода на костюмное историческое кино вернулась в Голливуд, Кроу же проснулся безоговорочной суперзвездой. Его герой Максимус — легионер, разжалованный в рабы-гладиаторы. Убедительность создаёт, конечно, не римский костюм актёра, а скорее его римский облик — мужественно-благородный. Это был именно тот античный человек, в которого готов поверить массовый зритель. Неслучайно через десять лет визионер Даррен Аронофски снимет Кроу в роли библейского праведника Ноя. По крайней мере, Аронофски сразу пообещал Расселу, что тому не придётся надевать сандалии (для «Гладиатора» всё-таки приходилось).
Увы, Кроу не удалось взять два «Оскара» кряду, хотя он был номинирован за «Игры разума». И, возможно, тогда заслуживал награды в ещё большей степени. Задача, поставленная режиссёром Роном Ховардом, выглядела головоломно. Главный герой картины — Джон Нэш, тогда ещё живой великий математик, лауреат Нобелевской премии. В молодости Нэшу диагностировали шизофрению, причём лекарства мешали его продуктивной работе. Со временем математик научился «не обращать внимания» на галлюцинации и бред. Призраки прошлого во плоти всюду следуют за Нэшем, но он не удостаивает их вниманием.
Для лучшей роли в карьере артисту понадобилась верно найденная манера речи, привычка прижимать что-то к груди, немного грима и много энергического таланта.
Кроу сыграл Нэша в юности, зрелости, стареющим, больным и здоровым. Пытался ли он проникнуть в глубины разума сумасшедшего гения и «стать им»? Конечно, нет, да и возможно ли такое? Парадоксально, Нэш и Кроу чем-то в самом деле внутренне похожи. Актёр, как и математик-революционер, привык играть не по правилам. Математик, подобно Кроу, привык «играть» — в его случае, выдавая себя за нормального. Нобелевскую речь в фильме читает удачливый притворщик, каким был и Кроу, получивший «Оскара» годом ранее.

Дебошир и скандалист

Французская актриса Ева Грин
По слухам, создатели мультфильма хотели отомстить Расселу за то, что в своё время он заставил их послушать альбом своих песен. Целиком.
На волне триумфа Кроу немного пошёл в разнос. Ему бы простили мирное пьянство, однако Рассел взял привычку чуть что лезть в драку. СМИ сообщали о том, как актёр устраивает потасовки в барах и швыряет телефоном в девушку с ресепшена. Разумеется, это приписали его мании величия. В 2002 в сатирическом мультсериале «Южный Парк» появилась злая и уморительная пародия на Кроу.
Надо отдать ему должное, Кроу вовремя одумался, обуздал свой темперамент и перестал появляться в сводках папарацци. Однако быстрый взлёт карьеры артиста — которому, кстати, уже стукнуло сорок — замедлился. Затем ракета Кроу устремилась куда-то — не к земной поверхности, но скорее в сторону и вдаль. Вместе с Ховардом актёр отчасти успешно попытался повторить трюк «Игр разума». Речь о «Нокдауне» — байопике боксёра-самоучки Джима Брэддока. Как и актёр, боксёр в картине пытается вырвать у судьбы славу перед тем, как возраст положит свой предел.
Уже менее удачен был «Робин Гуд» Ридли Скотта, ещё одна попытка дважды войти в одну реку. Это был самый возрастной Робин Гуд в истории — а также последняя на сегодня главная роль Кроу (не считая упомянутого «Ноя»). Возможно, решив стареть красиво, в новом десятилетии он снимается с напарниками, оттеняющими или просветляющими его образ.
Важным для Кроу был выход в «Отверженных», киномюзикле по роману Виктора Гюго. Наконец-то он поёт на весь мир и во весь голос! Снова пошли пародии — например, от «Ностальгирующего Критика» Дугласа Уокера. Но что до того актёру, наслаждающемуся своей арией, и нам? Ведь будь Кроу столь же талантлив у микрофона, как перед камерой, уже превратился бы в голливудского Высоцкого.
Занятно, что в «Отверженных» Кроу играет инспектора Жавера, врага главного героя Вальжана в исполнении Хью Джекмана. Почти соотечественник Кроу, долго выжидавший в тени, Джекман всё же обошёл Рассела на повороте в погоне за массовой известностью. Но едва ли Кроу жалеет о том, что в своё время отказался от роли Росомахи в пользу «Гладиатора». (Ещё одно совпадение: сперва Жавера должен был играть Пол Беттани, друг Кроу по «Играм разума). Очень долго покоритель Голливуда вообще брезговал ролями в супергеройском кино. Только в новом десятилетии он нарушил это правило ради роли отца «Железного кулака» и антагониста в невзлетевшей «Мумии» с Томом Крузом.

Подлинная история Рассела Кроу

Французская актриса Ева Грин
Выборы Кроу со временем всё неожиданнее, при этом актёр весьма придирчив. Мрачный детектив, хулиган, античный человек — сейчас он хочет быть кем-то новым и может позволить себе выбирать. Эти выборы удачны ровно настолько, что Кроу до сих пор не сходит с радаров. Вновь сыграть в нуар, только в пародийном ключе — как партнёр придурковатого Райана Гослинга по «Славным парням». Или предстать тихим пастором-гомофобом в «Стёртой личности» (привет первым шагам в карьере!).
Новые горизонты для Кроу в числе многих других открыл стриминг. Для Showtime он снялся в сериале «Самый громкий голос». Преобразившись в очередной раз, Рассел явился на экранах ноутбуков толстым, порочным, беспринципным основателем медиаимперии Fox. А в независимом триллере «Неистовый» Кроу снова играет опасного человека: незнакомца на дороге, который намерен наказать главную героиню за грубость. Наконец, вспомним «Подлинную историю банды Келли» по историческому роману Питера Кэри. Нед Келли — легендарный бандит, «австралийский Робин Гуд». Гангстера играет Джордж Маккей, и скорее всего радуется, что Кроу — его напарник.
Сегодня Кроу предпочитает жить в Австралии, поближе к корням и местным легендам. Он всё ещё музицирует, но, надо думать, дерётся поменьше. У него двое молодых сыновей от австралийской актрисы Даниэль Спенсер. Ему нет нужды молодиться. Пускай бывший экранный красавчик отрастил пузо и бороду. Мы узнаем его по прищуру, по уверенности жеста, по чуть заметному акценту. А если он захочет — вовсе не узнаем его в гриме, пока герой трёх континентов не сорвётся на громоподобный «оскаровский» монолог.
Читайте ещё