Пожалуйста, продолжай: Cиквелы — добро или зло?

В 2011 году американский колумнист Марк Харрис опубликовал в журнале GQ программную и полную печали статью «День, когда кино остановилось». Харрис размышляя об упадке киноиндустрии, описал ассортимент кинотеатров следующим образом:

«Четыре экранизации комиксов. Один приквел ранее экранизированного комикса. Сиквел сиквела фильма про игрушки. Сиквел сиквела фильма про путешествия в парке развлечений. Один приквел римейка. Два сиквела мультфильмов. Один сиквел комедии. Один сиквел с цифрой 4 в названии. Два сиквела — с цифрой 5. И один сиквел, в названии которого должна значиться цифра 7».

Забавно, что практически все франшизы, которые он упомянул и которые можно расшифровать, до сих пор получают всё новые части или, пользуясь терминологией Харриса, сиквелы сиквелов. «Форсаж» вплотную подошел к юбилею (а если считать приключения Хоббса и Шоу, то фильмов уже десять). Вышла новая часть «Истории игрушек». Сколько снято за эти годы сиквелов и приквелов комиксов Marvel, DC и «Звездных войн», считать нет смысла, — легко сбиться.

Однако если бы мы хотели заявить, как неправильно и вторично снимать сиквелы, ремейки и любые виды спин-оффов, мы бы просто перевели этот полный гнева авторский манифест. Да, сиквелов стало гораздо больше, но их засилье — едва ли примета последних лет. А как же «Оскар» для «Крестного отца 2»? Всегда ли сиквелы снимают ради денег? И главное, неужто сиквел — обязательно что-то плохое?

В этом году после церемонии вручения премии «Оскар» многие из тех, кто пишут и говорят о кино, потешались над забавным казусом: на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes семейная картина «Приключения Паддингтона 2» стала лучшим фильмом всех времен, обогнав по рейтингу «Гражданина Кейна».

Это произошло потому, что в анналах истории нашелся отрицательный отзыв на фильм Орсона Уэллса, автор которого под псевдонимом Мэй Тайни написал, что лента американца получилась слишком витиеватой: режиссер ее чрезвычайно усложнил, из-за чего картина потеряла в занимательности. Но интересно в этом контексте не то, что кому-то не понравился «Гражданин Кейн», а то, что вежливый медвежонок из Перу смог преодолеть чопорность почти что всех критиков на свете и заставить их забыть о том, о чем они забывают очень неохотно, — о цифре в названии.

Первым голливудским хитом, в названии которого стояла цифра, стал «Крестный отец 2» Фрэнсиса Форда Копполы. Лента собрала шесть «Оскаров» в 1974 году, включая главные, и, несмотря на изначальный скепсис кинокритиков, стала чуть ли не важнее первого фильма. И хотя сиквелы снимали задолго до «Крестного отца 2», на двойке в названии настояли режиссер Фрэнсис Форд Коппола и автор романа о клане Корлеоне Марио Пьюзо. Им было важно показать преемственность между фильмами, такую же крепкую, как та, что существовала между членами мафиозного клана.

Сейчас, когда мы привыкли к цифрам на афишах, и сиквелы редко получают собственные заголовки («Темный рыцарь» — редкое исключение из правил), нам сложно сходу догадаться о связи между фильмами «За пригоршню долларов» и «Хороший плохой злой», хотя они — части одной трилогии. Студии предпочитают продвигать не фильм, а бренд. Зачем создавать новое, когда можно сработать на узнавании того, что появилось и запомнилось несколько лет назад? Сиквел может быть удачным или провальным, но на него точно придут в кино ради знакомых лиц и героев, если предыдущая часть была успешной. Получается, что кризис идей зачастую поддерживают сами зрители, исправно голосуя рублем.

Удивительно, но в середине и начале прошлого века отказ от одинаковых названий на афишах был такой же частью рекламной стратегии как подход к продвижению через бренд сейчас. Тогда считалось, что одинаковые названия фильмов отпугнут зрителей, которые не смотрели первую часть дилогии или трилогии. Логично: найти и посмотреть первый фильм в сети или по телевизору в любой момент невозможно, а значит, публика побоится, что ничего не поймет в продолжении.

Но что вообще считать сиквелом, если иногда их так непросто идентифицировать? Второй фильм о Гарри Поттере — это сиквел первого или просто экранизация другой книги? А вторая часть фильма «Гарри Поттер и Дары смерти»? Сиквел — это обязательно те же герои и продолжение той же истории? А как же тогда «Дрянные девчонки 2»? Если режиссер задумывал дилогию или трилогию, является ли очередная часть, вышедшая после первой, сиквелом? Является ли сиквелом то, что сняли гораздо позже первого фильма, да еще и без участия (или даже против воли) режиссера?

Первым сиквелом в истории часто называют фильм «Гибель нации» Томаса Диксона-мл., автора книги «Участник клана» (по которой Гриффит снял «Рождение нации»). Название, авторство и идейное наследие на месте, но фильм рассказывает другую историю и показывает иных персонажей. Если искать первый сиквел, который соответствует критерию преемственности в сюжете, то таким станет «Сын шейха», продолжение ленты «Шейх». Тут мы не просто следуем за персонажем Рудольфа Валентино, но и сам герой повторяет паттерн поведения из первой части — похищает девушку, в которую влюблен.

Мы редко используем слово сиквел, когда говорим о классике, предпочитая понимать под этим термином лишь цифру на афише: «Рэмбо 2», «Рокки 2», «Муха 2». Но сиквелы — это и затяжная экранная история Антуана Дюанеля под авторством Франсуа Трюффо, и «Перед рассветом/закатом/полуночью» Ричарда Линклейтера, который раз в десять лет подглядывал за одним днем из жизни своих героев. Сиквелы снимал и Фриц Ланг: его «Завещание доктора Мабузе» 1933 года — продолжение картины «Доктор Мабузе, игрок». История стала звуковой, обрела совершенно иное значение, но по всем параметрам соответствовала определению сиквела — в том числе сохранила имена режиссера в титрах и главного героя на афише.

И всё же, есть ли проблема с сиквелами сегодня? Правда ли, что они на пару с ремейками убивают кино и не оставляют места для оригинальных идей? Или они такая же часть кинопроцесса, как, к примеру, экранизации? Проблема, о которой писал Харрис 10 лет назад, и которая разрослась сегодня до колоссальных размеров, касается не столько сиквелов, сколько киновселенных.

Продолжения снимали и раньше, но никогда еще желание увидеть на экране знакомое лицо в привычном костюме и обстоятельствах не было таким сильным. Так что не сиквелы убивают оригинальность, а тяга зрителя к узнаванию. Отсюда же проистекает и любовь к сериалам — неважно, в какой форме их подадут: по одной серии «Форсажа» в год или в виде разноформатного сериала Marvel. Сольники, групповые фильмы, спиноффы и мультфильмы, в которых история разворачивается в альтернативных вселенных, — всё это вписывается в эпизодно-сезонную и уже привычную для нас модель потребления контента.

Именно любовь и привычка к сериальным лекалам заставляют нас с головой погружаться в пучины историй. Правда, после титров теперь мы получаем не удовлетворение от просмотра, а сцену, которая обещает очередное продолжение.

Как мы писали выше, причин снимать сиквелы может быть масса и без желания превратить фильм в бренд или франшизу. Так, одно из знаменитых продолжений — «Убить Билла 2» — не должно было стать сиквелом. По задумке Квентина Тарантино, это должен был быть цельный четырехчасовой фильм о Невесте. Харви Вайнштейн, на тот момент возглавлявший студию Miramax, помня успех «Криминального чтива», не стал вынуждать Тарантино резать фильм до привычного для зрителей хронометража, а предложил распилить ленту на две части и выпустить в прокат с интервалом в год. В результате обе картины стали хитами.

Когда Ричард Линклейтер взялся за нежную историю одной встречи «Перед рассветом», она не предполагала никакого продолжения. Но сюжет настолько захватил и режиссера, и исполнителей главных ролей Итана Хоука и Жюли Дельпи, что вместе они решили вернуться к персонажам и узнать, что же с теми стало. После успеха «Перед закатом» съемки третьей части спустя еще 10 лет предсказать было несложно. Многие надеялись на выход четвертой части спустя еще одно десятилетие в 2020 году, но пока что Линклейтер не заявлял о продолжении.

Мало какие сиквелы ждали так долго и так преданно, как продолжение «Бегущего по лезвию» 1982 года. Верные фанаты киберпанка были готовы потерпеть ровно столько, сколько потребуется. Самым преданным пришлось ждать 35 лет, вплоть до 2017-го. Меж тем авторы оригинального «Бегущего» подогревали интерес фанатов то аниме, то документальными фильмами. Так, открывающая сцена сиквела — раскадровка автора оригинального «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, которую режиссер продолжения Дени Вильнев использовал, чтобы лишний раз подчеркнуть преемственность. Эта преемственность здесь везде: в названии, в идеях, в Харрисоне Форде, но, несмотря на схожесть даже в цветовых решениях, «Бегущий по лезвию» и «Бегущий по лезвию 2049» — разные фильмы. В 1982 году «Бегущий» был фантастикой про будущее, а в 2017-м стал почти что ретрофутуризмом. В итоге этот сиквел — самостоятельное кино, которому узнавание и связи с предком как помогают, так и вредят.

И еще о Ридли Скотте и роботах. Одним из самых неоднозначных сиквелов XXI века считается его «Прометей». После выхода «Чужого» в 1979 году фильм ждало немало продолжений. Постепенно, пройдя через руки нескольких талантливых режиссеров от Дэвида Финчера до Жан-Пьера Жене, пришелец оказался в кроссовере с Хищником. И вот, спустя 33 года Ридли Скотт выпустил еще один фильм из этой вселенной, но в «Прометее» сам Чужой появился лишь в коротеньком камео. Фанбаза первого фильма осталась разочарована, а боссы студии 20th Century Fox настаивали, что «Прометей» вообще не имеет отношения к оригинальной тетралогии. Но какая разница, что говорят на студии, когда Ридли Скотт поставил в новом фильме все те же вопросы, что и в оригинале, подняв их на новый уровень?

Напоследок советуем несколько отличных и неочевидных («Терминатора 2» и «Темного рыцаря» вы наверняка посмотрели) сиквелов, которые можно смотреть в отрыве от первой части.

Шумное продолжение молчаливого хоррора. История начинается с флешбэка в прошлую жизнь, в котором персонаж Джона Красински отправляется на матч к сыну, а попадает на прибытие инопланетян. В новом фильме больше шума, больше экшена и Киллиан Мерфи, так что в целом это уже не только и не столько хоррор, сколько боевик для всей семьи. Тихое место прибавило громкости.

Снимать сиквел своего дебюта Николас Виндинг Рефн не планировал и взялся за это дело не от хорошей жизни: вынудили провалы и проблемы с финансами. Зато как все обернулось! Мало того, что второй «Дилер» не уступил первому, он еще и помог Рефну продвинуться как режиссеру, а Мадсу Миккельсену открыть миру свои таланты.

Ченнинг Татум и Джона Хилл в сиквеле комедии о недотепах-полицейских решили усидеть на двух креслах — тут они еще и продюсеры. Это пошло фильму на пользу: его лихой юмор приобрел модную приставку «мета-» — в продолжении вы смеетесь не только над героями, но и над актерами, сценаристами и голливудским кинопроизводством в целом.

Мало кому так везло с сиквелами, как франшизе о Максе Рокатански. Но если «Безумный Макс 2: Воин дороги» вышел почти сразу после первой части — на волне успеха первого фильма и кураже Джорджа Миллера, то «Безумный Макс: Дорога ярости» объявился спустя почти 40 лет, а Мэла Гибсона заменил Том Харди. У руля процесса остался Миллер, у которого и на седьмом десятке не убавилось задора. На выходе получилось чистое киноудовольствие, один из лучших фильмов года и десятилетия, оправдывающий сам феномен сиквелов.

Тот самый спорный случай — считать ли сиквелом часть режиссерской трилогии, если фильмы в ней объединены не историей, а идеей? Если да, то «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая — один из лучших представителей этого вида. Любовь, сбивающая с ног, эфемерность чувства, обманы памяти, дожди Гонконга. Если нужен сиквел, который независим ни от предыдущего фильма (называется он «Дикие дни» и вышел в 1990 году), ни от чего бы то ни было еще, этот фильм о нежности и мимолетности — та самая находка.

Первый «Франкенштейн» был шедевром, выдающим зрителю великую метафору кинематографа, «Невеста» же обрела такие задор и величие, что режиссер Джеймс Уэйл даже завязал с ужасами, справедливо решив, что лучше снять просто невозможно.