Поющий Петров, грустный Цыганов и неадекватные люди: 10 российских фильмов про любовь

«Серебряные коньки» — эталонная история непростой любви уличного паренька и девушки из богатой семьи родом откуда-то из классической литературы. Более того, фильм Локшина (скоро режиссер выпустит свою экранизацию «Мастера и Маргариты») основан на романе американской писательницы Мэри Мейпс Додж: разве что декорации заснеженной ледяной Голландии сменились очаровательными предреволюционными улочками Петербурга. Неудивительно, что действие происходит в канун Нового года, 1900-го, — своей сказочной атмосферой «Серебряные коньки» напоминают праздничный карнавал в центре города, на котором хочется задержаться подольше.

Второй фильм Романа Каримова снят за смешные по меркам индустрии деньги — всего за 100 тысяч долларов. Молодой режиссер сделал удивительно живое, неглупое и в то же время зрительское кино, которое все еще цитируют хипстеры 2010-х. Есть здесь и вайб невротичного Вуди Аллена, и обаяние американского мамблкора, хотя при всей схожести с западным инди-шедеврами «Неадекватным людям» хватает и оригинальности. Это не калька, а именно что хорошее находчивое российское кино, которое не боится запутать зрителя безостановочными диалогами и сложными темами — просто говорит оно с публикой на равных. А для наших краев это большая редкость.

«Лед» — пожалуй, самый народный мюзикл о любви. С экранов доносятся треки «Лететь» и «Стыцамен», а амбассадор русского очарования Александр Петров вновь проходит путь от быдловатого регионального паренька до обаятельного провинциала с душой шире, чем весь МКАД. Режиссеру Олегу Трофиму («Майор Гром: Чумной Доктор») хватает фантазии, чтобы снять эту сказочную историю подобающе: «Лед» не только исполнен так, что сам невольно начинаешь подпевать героям, но и выглядит как головокружительный клип со старого MTV.

«Питер FM» — совершенно нетипичная мелодрама. Главные герои за полтора часа ни разу не пересекутся в реальности: все их общение будет происходить через найденный мобильник, а сюжет сфокусируется не на встречах героев, а, напротив, на невозможности двух людей найти друг друга в мире нулевых, где пока не появилось смартфонов и геолокаций. А еще «Питер FM» — идеальный портрет эпохи: зарисовка не только о безудержной жизни дневного и ночного Петербурга, но и всей России начала века — такой легкомысленной, солнечной и смело смотрящей в будущее.

Еще одна зарисовка на тему Петербурга нулевых с Евгением Цыгановым, впрочем, заметно отличающаяся от фильма-побратима «Питер FM». Режиссер Алексей Учитель снимает совсем не так, как Бычкова: в «Прогулке» много дублей, снятых одним планом (порой кажется, что склеек здесь и вовсе нет), экскурсионности, когда зрителя вместе с героями водят по главным местам северной столицы, и юношеской непосредственности. Все кино — один большой променад с безостановочной и увлекательной болтовней. Герои не говорят, а перестреливаются репликами (подвинься, Аарон Соркин), сюжет не развивается, а живет своей хаотичной жизнью — таких петербуржцев вы, скорее всего, не видели никогда.

Меликян удивительно тонко объединяет телевизионное «мыло» и изящное фестивальное кино. Герой Хабенского — типичный мужчина на грани, выбирающий не столько между двумя обаятельными женщинами (у режиссерки они, как всегда, интереснее мужчин), сколько между своими нереализованными амбициями и мечтами. «Трое» — упоительно теплое, красивое и грустное кино о том, что внутри каждого взрослого сидит потерянный и заплаканный ребенок, который по-настоящему жаждет одной лишь любви.

Сегал снял фильм, полностью состоящий из намеков, ложных подсказок и двойных подтекстов. «Слоны» — поверьте, самая что ни на есть классическая история любви, вот только для начала придется вскрыть эту головоломку, залезть в голову героя и узнать его настоящие мотивы. В финале, когда все вопросы окончательно исчезают, а на смену ужасу приходит грусть, Сегал выкидывает трюк, достойный русских классиков: его меланхоличный Дмитрий проходит внушительный путь от зрительского непонимания до глубокого сочувствия.

Режиссерский дебют Любови Мульменко (одной из сценаристок «Купе номер 6»), несмотря на проблемы экзистенциального кризиса у протагонистки, получился по-настоящему воздушным и нежным. Это кино без конца и края, нескончаемый поток слабо связанных сцен о Сербии и ее андеграундных обитателях. В «Дунае» хочется раствориться или, по крайней мере, плыть по его безудержному течению. В то время, когда коронавирус закрывает границы и страны, фильм Мульменко позволяет хотя бы на пару часов побывать в стране и увидеть ее глазами влюбленных путешественников.

Сюжет все тот же: стюардесса влюбляется в мужчину, но их сумбурные и импульсивные отношения извечно не складываются. Оригинал Радзинского — готовый шаблон без лишних деталей, который можно наполнять любыми смыслами. В новой версии за них отвечает отчасти эпатаж самой Литвиновой, которая поймала нерв своей непростой героини Лары, отчасти — тонкое режиссерское ремесло Веры Сторожевой. «Небо. Самолет. Девушка» это, разумеется, не народная мелодрама — скорее, напротив, неспешное фестивальное кино, так что и погружаться в него стоит лишь осознавая, насколько противоречивы и сложны здесь размышления о любви.

«Аритмия» сделала из Хлебникова — режиссера видного, но не шибко известного в российском мейнстриме — звезду андеграунда. Картина взяла главный приз на «Кинотавре», критики в один голос твердили о новом взгляде на отечественные мелодрамы, а зрители единодушно расхваливали двух ведущих актеров: Яценко и Горбачеву, для которых эти роли стали важнейшими в карьерах. Авторы дробят кино на две части: первая — производственная драма про врачей (ее с удовольствиям посмотрят, например, фанаты медицинских процедуралов), вторая — непростая история созависимого брака длиною в жизнь, она откликается в каждом, кто хотя бы раз желал — по непонятной причине — вернуть ушедшего партнера.