В самые грустные минуты (например, в дождливый осенний вечер) всегда можно включить на YouTube запись домашней репетиции «Кино» 1987 года. В то время вся страна уже слушала «Начальника камчатки» и «Ночь», а Виктор Цой готовился стать кумиром. На тех архивных кадрах музыкант не замер в привычной позе, а дурачится и искренне радуется тому, что занимается с друзьями любимым делом — делает музыку. 40 лет назад Цой написал свою первую песню «Мои друзья» и основал группу «Гарин и Гиперболоиды», которая вскоре была переименована в «Кино».

Зрители могут увидеть кумира до того, как его героический образ окончательно сформировался. Цой, Каспарян, Гурьянов и Тихомиров делают музыку и кайфуют, а на губах Виктора то и дело мелькает лукавая улыбка, которая почти перестала появляться на его серьезном лице после свалившейся на него народной славы. Съемки «Конца каникул» проходили в Киеве вскоре после Чернобыльской катастрофы, когда многие жители покинули город, боясь радиации. Этот фильм был дипломной работой, которую начинающему режиссеру так и не удалось защитить. Ректор института — ярый противник творчества группы «Кино» — дал распоряжение уничтожить пленку, и Сергей Лысенко просто ее украл.

В этом фильме лидер «Кино» уже настоящий рок-стар. Он серьезен и мудр. И только в коротком эпизоде после концерта, обсуждая с группой потекший макияж, мы видим его по-настоящему счастливым. В этом материале мы еще один раз вернемся к этой сцене, которая через 33 года нашла совершенно новое звучание.

Первая роль Виктора Цоя в большом кино. Его герой находится на экране чуть дольше 5 минут, и при этом именно он становится предвестником конца старого и начала нового мира. Голос молодого поколения требует перемен. Ресторанный зал превращается в стадион, полный ликующих людей, горят зажигалки. Финальную сцену главного фильма Сергея Соловьева, ставшего манифестом перестройки, снимали в Зеленом театре московского парка им. Горького. После того как «Кино» отыграли под фонограмму «Перемен», начался полноценный живой концерт группы — своеобразная плата за труд массовки. Толпа, не готовая к долгой подготовке к съемкам, была в бешенстве и, по легенде, перевернула стоящую неподалеку пожарную машину.

Начиная работу над «Иглой», дебютант в полном метре Рашид Нугманов был готов к тому, что картина ляжет на полку, и поэтому творил, что хотел. Ему не без труда удалось уговорить Цоя перевоплотиться в Моро. Музыкант не видел в себе таланта лицедея, и режиссер успокоил его, попросив в кадре оставаться самим собой. Сценическая органика и пластика артиста, серьезно увлекавшегося восточными единоборствами, позволили ему создать образ героя-одиночки, родственного персонажам Брюса Ли.

«Последний герой» — настоящее документальное кино, в котором творческий потенциал Учителя проявился на полную мощь. Минимум «говорящих голов», максимум художественных приемов и безграничное уважение к Цою и его семье. Особо стоит подчеркнуть, что в этом фильме режиссер дал слово тем, кого не услышишь в кино — обычным фанаткам музыканта. Несколько женщин рассказали свои странные истории одержимости кумиром. Некоторые из них кажутся полным бредом, но и они — неотъемлемая часть реальности 90-х.

Герой Александра Кузнецова — Скептик — несколько раз давал зрителям понять, что «этого не было», но предупреждения не спасли картину Кирилла Серебренникова от нападок современников Цоя и Науменко. Борис Гребенщиков и Алексей Рыбин, которого в фильме переименовали в Леню, увидели в этой художественной фантазии на тему ушедшей романтической эпохи оскорбление собственного прошлого. Но гораздо больше кинокритиков и музыкантов поддержали Серебренникова в его стремлении воссоздать атмосферу того легендарного времени. Фильм получился не о том, как все было на самом деле, а о том, как мы представляем себе события той романтической эпохи.

Через 28 лет после выхода «Последнего героя» Алексей Учитель вновь взялся за биографию любимого музыканта, правда, с неожиданной стороны. Первая сцена фильма — переведенная в ч/б архивная запись из той самой гримерной, в которой участники «Кино» отдыхали после концерта. Учитель модернизировал эпизод, вставив в него новую героиню. И на этом вольное обращение режиссера с реальностью не закончилось. Герои, знакомые нам по документальной ленте, на этот раз разыгрывают полностью выдуманный сюжет. Чтобы подчеркнуть нереальность происходящего, Марианна, Саша, Наталья и водитель «Икаруса» получили новые имена, а продюсер музыканта — другую фамилию, но от этого близкие Цоя не перестали быть узнаваемыми.

«Сотрудничество» — последняя часть «Шапито-шоу» — размышление самобытного русского режиссера, подарившего миру «Пыль», на тему возможности создания нового народного героя по лекалам старого. Вердикт предсказуем: время кумиров безвозвратно ушло вместе с Цоем, и любые попытки эксплуатировать его наследие выглядят комично и обречены на провал. Да и зачем миру новый Цой, если старый все еще жив.