«Паркет» Александра Миндадзе: В поисках утраченной молодости

Новый фильм одного из самых авторитетных сценаристов и режиссеров российского кино Александра Миндадзе — «Паркет». Камерная мелодрама на троих разыгрывается в стенах шикарного отеля, танго заменяет слова.

В фешенебельном отеле отмечается 25-летие танцевального клуба. Герман (Анджей Хыра), длинноволосый мужчина с пронзительными голубыми глазами, сережкой в ухе и в цветастом костюме, мечется по залу с нарядно одетыми людьми. Он подбегает к каждому со словами «Я Какаду», в ответ встречает только непонимание. Очень давно под этим сценическим псевдонимом он танцевал танго втроем с бывшей женой Валенсией (Евгения Додина) и бывшей любовницей Элизабет (Агата Кулеша). Славные были времена. Сейчас Герман повторяет цветастую кличку как мантру, словно пытаясь не забыть, кем он когда-то был и кем снова хочет стать, пусть на несколько мгновений. Трио все-таки воссоединится: Валенсия — холодная и остраненная блондинка, Элизабет — истеричная и экзальтированная брюнетка. На подготовку к, возможно, последнему выступлению в жизни у них всего один день. Ведь завтра приедут новые мужья и жены, дочери, сыновья и даже внуки. Но на какое-то время можно практически забыть себя и отдаться танцу и прежним чувствам.

«Паркет» — четвертая по счету режиссерская работа драматурга Александра Миндадзе. Предыдущие три рассказывали частные истории людей на фоне больших катастроф. Дебютный «Отрыв» был вдохновлен столкновением самолетов над Боденским озером. В картине «В субботу» герои пытались покинуть Припять на следующий день после аварии на Чернобыльской АЭС. В фильме «Милый Ханс, дорогой Петр» русский Петр и немец Ханс вместе трудились на заводе над производством высокоточной оптики, лишь смутно чувствуя что-то в воздухе. Очень скоро война расставит их по разные стороны баррикад.

Новый фильм Миндадзе тоже про катастрофу (хоть это и не так очевидно), а точнее даже про ее предчувствие. К героям подкрадывается старость, а с ней и боязнь смерти, да и тело уже подводит. Гибкость куда-то безвозвратно ушла, непонятно даже, хватит ли сил на последний эффектный танцевальный аккорд. И винить Какаду, Элизабет и Валенсии некого, только себя и друг друга. Отсюда то теплые объятия и нежные прикосновения, то неприятные глазу крики, ругань и истерика. Катастрофа только впереди, но страсти уже накалены.

«Паркет» устроен хитро. С одной стороны, одно название подчеркивает театральность всего происходящего, все действие развивается на сцене, на специально созданной площадке. Никаких указателей времени и места нет, отель — тоже максимально абстрактная локация. Зачастую в фильмах подобные здания, где скапливаются толпы людей (аэропорты, вокзалы, супермаркеты), выступают в качестве чистилища. Нигде и везде, никогда и всегда. Да и о самих героях почти ничего неизвестно, какие-то детали прозвучали вскользь в обрывках их диалогов. С другой, разговаривают Какаду, Валенсия и Элизабет, да и второстепенные персонажи исключительно на русском. Можно предположить, что молодость их пришлась на девяностые, время надежд и больших свершений. Теперь же, спустя 25 лет, наступило разочарование. Потому о тех временах они не говорят, да другие поколения их и не поймут.

Картину снял прекрасный оператор Олег Муту, один из отцов румынской новой волны, а ныне постоянно сотрудничающий с Сергеем Лозницей и Александром Миндадзе. «Смерть господина Лазареску», «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и «В тумане» — лишь некоторые из его работ. «Паркет» весь построен на крупных и сверхкрупных планах. Есть в этом что-то завораживающее: то камера теряется вместе с Какаду в многочисленных гостях и сама не знает, куда повернет дальше, то мы видим одни только танцующие ноги, а туловищ словно бы и нет. Чаще же в кадре лица основной троицы. От Муту не скроются малейшие реакции героев, они у камеры на ладони.

Сам Миндадзе признавался, что на пробах отсмотрел десятки, если не сотни, отечественных актеров за 40, но так и не смог найти нужных ему лиц. У одних они были слишком затерты от постоянных съемок и уже привязавшихся к ним образов, а у других не было необходимого внутреннего надлома, который есть у троицы главных героев. Так, на ведущих ролях оказались европейские звезды: поляки Анджей Хыра («Последняя семья» и «Снега больше не будет») и Агата Кулеша («Ида» и «Холодная война»), а также израильтянка Евгения Додина («Убивая Еву» и «Когда убывает день»).

Может показаться удивительным, но бывший сценарист в своих режиссерских работах намеренно все меньшее значение придает слову. И в этом смысле «Паркет» — квинтэссенция стиля Миндадзе: герои выражают свои чувства посредством танца. Не нужно искать их настоящих в словах, только в движениях тела.

И вроде бы танцорам пора освобождать паркет, на их место пришли исполнители помоложе. Да только куда идти? Что после танго? А что, если только в нём и есть жизнь?..