От комиксов к фильмам:
Как Алекс Гарленд стал режиссером

Статья
По подписке Okko уже можно посмотреть «Род мужской» — запутанный хоррор в декорациях английской глубинки, который разделил критиков и зрителей на два лагеря. Сняв четыре фильма, Гарленд успел стать новой звездой научной фантастики. Разбираемся, в чем секрет автора, и рассказываем, как из сочинителя комиксов и романов-бестселлеров вырос один из самых противоречивых постановщиков последних лет.
18+

С гор на пляж

Алекс Гарленд родился в семье известного британского политического карикатуриста Ника Гарленда. После окончания Манчестерского университета со степенью в области истории искусств он начал рисовать комиксы, но быстро отказался от этой затеи: Гарленд посчитал, что рискует навсегда остаться в тени своего отца. К тому же, по словам самого Гарленда, он был недостаточно хорошим художником и не мог идеально перенести свое видение на бумагу.
Жирную точку в отношениях с комиксами поставил неприятный случай. В 17 лет Гарленд увлекался альпинизмом и проходил длиннейшие маршруты между Великобританией и Юго-Восточной Азией. На основе этих впечатлений он создал графический роман. А когда показал первую работу отцу, тот прочитал 62 страницы всего за 7 минут. «Ого, я потратил на это около года, а читатель дойдет до финала за несколько минут, — размышляет режиссер в одном из интервью. — Тогда-то я и понял, что мне пора бросить ремесло».
Кадр из фильма «Пляж»><meta itemprop=
Кадр из фильма «Пляж», реж. Дэнни Бойл, 2000
Еще Гарленд предполагал, что станет журналистом: многие друзья его отца были иностранными корреспондентами и своими историями очень вдохновляли юного Алекса. Однако и эта профессия оказалась не по нему — в публицистике начинающему писателю не хватало свободы.
Зато в художественной литературе автор неожиданно преуспел. Его литературными наставниками были Кадзуо Исигуро и Джеймс Баллард. С их книгами Гарленд учился мастерству диалога: перечитывал любимые моменты и копировал стиль речи. Спустя несколько лет писатель сдружится с Исигуро и даже экранизирует его книгу «Не отпускай меня».
Гарленд перенес свои путевые заметки из комикса в прозу: так и получился роман «Пляж». По сюжету одинокий путешественник, который утомился от изобилия благ цивилизации, попадал в таинственную общину на одном из отдаленных островов Таиланда. Поначалу герою казалось, что он в раю, но со временем утопическое общество показало свой звериный оскал. Книга не стала хитом мгновенно, но спустя небольшое время сарафанное радио сделало Гарленда звездой, а Дэнни Бойл снял по роману фильм с Леонардо ДиКаприо.

Голливудские горки

Гарленд так же быстро устал и от прозы. Ему претила мысль, что он будет всю жизнь сидеть днями напролет дома в гордом одиночестве и марать белые листы. Писатель жаждал командной работы, настоящего коллективного производства — такого, какое он увидел на съемочной площадке «Пляжа». Сойдясь с Дэнни Бойлом, Гарленд начал разрабатывать сценарий фильма про «быстрых зомби».
Кадр из фильма «28 дней спустя»><meta itemprop=
Кадр из фильма «28 дней спустя», реж. Дэнни Бойл, 2002
Хоррор «28 дней спустя» стал хитом: фильм собрал 82 миллиона долларов при бюджете всего в 8. Зрители оценили и лоу-файную эстетику (некоторые сцены сняты на дешевую цифровую камеру), и гнетущий саундтрек Джона Мёрфи, а моральная проблематика истории смотрелась свежо, несмотря на ее вневременный характер. «Что значит — быть человеком?» — риторически спрашивали герои у самих себя и у людей, встречавшихся на пути.
Зато дальше карьеру сценариста ждал серьезный спад. Экранизация романа «Тессеракт» оказалась второсортным фантастическим боевиком. Размашистая философская фантастика Бойла «Пекло» не окупила и половину бюджета (хотя сам фильм впору назвать недооцененным шедевром). Адаптация произведения Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — провал, «Судья Дредд» — оглушительная неудача. Кстати, последний проект многие называют первой режиссерской пробой пера Гарленда. По слухам, на съемочной площадке сценарист был важнее постановщика Пита Трэвиса.
Кадр из фильма «Не отпускай меня»><meta itemprop=
Кадр из фильма «Не отпускай меня», реж. Марк Романек, 2010
Возможно, именно после «Судьи Дредда» Гарленд решил взять режиссуру в свои руки. Он понял золотое правило индустрии: чем дешевле стоит твой фильм, тем меньше шансов провалиться в прокате. Поэтому для официального режиссерского дебюта «Из машины» автор выбрал замкнутые декорации, а упор сделал на витиеватые диалоги. По сюжету молодой айтишник в исполнении Донала Глисона экзаменовал обаятельного робота с лицом Алисии Викандер: хотел убедиться, что машина обрела самосознание. Фильм хорошо прошел в прокате, а Гарленд получил номинацию на «Оскар» — первую и пока что последнюю в своей карьере.
А вот на философской фантастике «Аннигиляция» Гарленд снова споткнулся о суровые законы киноиндустрии. Продюсеры не поверили в коммерческий потенциал фильма и продали права Netflix. В результате одна из самых амбициозных работ режиссера вышла в Америке в ограниченном прокате и спустя несколько дней сразу оказалась на стриминге — неслыханная по тем временам профессиональная жестокость. Правда, уже спустя три года Гарленд выпустил мини-сериал «Программисты» об ученых, которые пытаются предсказать будущее, и не прогадал: аудитория стримингов оказалась более благосклонной, чем голливудские продюсеры.

Машины и боги

Гарленд увлекается наукой с 20 лет. Режиссер считает, что «хорошие ученые обладают более открытыми умами, чем рядовые художники», а в новейших исследованиях и открытиях он находит поэзию о жизни и месте человека во вселенной. Многие современные теории, от детерминизма до проблем сознания, легли в основу его твердых сай-фай-произведений. В «Пекле» герои отправлялись в космическое путешествие и понимали, насколько они незначительны на фоне гигантской Вселенной. В «Из машины» человек с комплексом бога пытался контролировать искусственный разум и получал отпор. А в «Аннигиляции» Гарленд взял за основу популярную мысль, что люди как вид стремятся к самоуничтожению.
Кадр из фильма «Из машины»><meta itemprop=
Кадр из фильма «Из машины», реж. Алекс Гарленд, 2015
Не менее трепетно режиссер относится и к визуальной составляющей. Прошлое комиксиста дало о себе знать: каждый кадр в фильмах Гарленда образный и говорящий. В «Программистах» над головами героев, которые пытаются изменить механизм судьбы, загорались лампочки-нимбы, а в последней работе «Род мужской» яблоня около дома героини вызывает ассоциации с библейским древом жизни. Стиль режиссера также отличается выверенностью и перфекционизмом: не просто так критики и писатели сравнивают Гарленда с Тарковским и Кубриком. Симметрия, зеркальные отражения, глубокие мизансцены — определить, что вы смотрите картину именно этого автора, можно всего по паре сцен.
Фильмы Гарленда также имеют свое собственное звучание. Вместо подборок песен или симфонических мелодий он предпочитает гнетущий эмбиент, часто с элементами хорового пения, для пущей помпезности...
Еще одно отличительное свойство работ Гарленда — тяга к смешению жанров. «28 дней спустя» — зомби-хоррор и меланхоличное роуд-муви. «Судья Дредд» — кровавый боевик и размышление о релятивизме закона. А последний на сегодня фильм «Род мужской» мастерски объединяет хоррор с драмой об абьюзивных отношениях.

«Род мужской» и человечество

Вдова Харпер (Джесси Бакли) тяжело переживает смерть мужа: он не то специально спрыгнул, не то случайно упал с балкона после серьезной супружеской ссоры. Чтобы справиться с горем, девушка уезжает в английскую глубинку — там она снимает роскошный дом и целыми днями гуляет по округе. Однако идиллия продолжается недолго: вскоре Харпер начинают преследовать мужчины с одинаковыми лицами. Сталкеры не атакуют героиню, но постоянно следуют за ней по пятам и наблюдают.
«Род мужской» — возможно, самый провокационный фильм Гарленда. Он расколол публику и критиков на два лагеря. Одни утверждают, что триллер весьма банально рассуждает о конфронтации мужского и женского пола, другие отмечают библейские отсылки и хвалят кино за остроумный взгляд на токсичную маскулинность.
В «Роде мужском» Гарленд остается верен своей манере, а стиль его стал еще более отточенным. В декорациях фолк-хоррора с английским колоритом разыгрывается драма с актуальными и вечными проблемами. Жуткие телесные трансформации злодеев многих заставят закрыть глаза, но от вопросов, которые ставит фильм, так просто отгородиться не получится.
Кадр из фильма «Род мужской»><meta itemprop=
Кадр из фильма «Род мужской», реж. Алекс Гарленд, 2022
Сегодня Гарленд уже помышляет об уходе на пенсию. Он так устал от борьбы с продюсерами и условиями на съемочной площадке, что объявил грядущий фильм «Гражданская война» своей последней режиссерской работой. Теперь Гарленд сконцентрируется на сценариях к фильмам и, возможно, видеоиграм. Он уже работал над Devil May Cry и Enslaved: Odyssey to the West. Сейчас лучший момент, чтобы показать, что и бесконечность для Гарленда — не предел.
Читайте ещё: