«Манк»: Игра в стилизацию

Рецензия
Лидер по числу номинаций на премию «Оскар» этого года (10 номинаций) — черно-белый биографический «Манк» Дэвида Финчера. Рассказываем об очень личном для режиссера фильме, в основе которого история создания сценария к культовому «Гражданину Кейну».

Смотрите запись церемонии вручения премии «Оскар» эксклюзивно в Okko

Гари Олдман в фильме «Манк»
На удалённом калифорнийском ранчо в кровати лежит неопрятный и циничный алкоголик. Истекая абстинентным потом, он в сумасшедшем темпе пишет сценарий, который ляжет в основу «Гражданина Кейна», величественной вершины голливудского кинематографа. Бывший журналист, а ныне опальный сценарист Герман Манкевич (Гари Олдман, заслуженная номинация на премию «Оскар») получил заказ от молодого гения Орсона Уэллса (Том Бёрк), который уже освоил театр и радио, а теперь решил попробовать свои силы в кинематографе.
Кадр из фильма Дэвида Финчера «Манк»
Разум Манкевича, страдающего от физических ограничений (сломанная нога временно приковала его к кровати), постоянно погружается в прошлое и скачет от одного события к другому — все они, так или иначе, отразятся в его тексте. Он вспоминает лицемерие и низость голливудского истеблишмента (его живым воплощением становится легендарный продюсер Луис Б. Майер): всем было наплевать на европейское восхождение Гитлера, зато популярность писателя-социалиста Эптона Синклера, выдвинувшегося на пост губернатора Калифорнии, превратила «фабрику грёз» в свору собак, принявшихся грызть неугодного кандидата.
Сам Манкевич тоже приложил руку к антисинклеровской кампании. А ещё он был дружен с медиамагнатом Уильямом Рэндольфом Хёрстом (Чарльз Дэнс), изобретателем «жёлтой прессы» и пристрастным консерватором. Поэтому (анти)героем «Гражданина Кейна» становится карикатурная версия Херста — несчастный богач в башне из слоновой кости, запятнавший репутацию миллионом мелких грехов. Так сценарист, терзаемый муками совести, решает расправиться со внутренними демонами, слепив из инсайдерской информации портрет настоящего американца.
Кадр из фильма Дэвида Финчера «Манк» 2020
Мы смотрим фильм «Манк» в 2021 году как байопик забытого гения, оказавшегося в тени шедевра, к которому приложил руку. Орсон Уэллс остался в истории кино как буйный творец, который после дебютного «Гражданина Кейна» снял ещё несколько примечательных фильмов, а Манкевич остаётся для многих фигурой не вполне ясной. Это возмутило влиятельную критикессу Полин Кейл, написавшую в 1971 году объёмную статью «Выращивая Кейна», где она ставила под сомнение гений Уэллса, утверждая, что его культовый дебют — заслуга сценариста.
Полемика вокруг этого текста вдохновила журналиста Джека Финчера на написание собственного сценария — ещё в 90-е он придумал фильм, в котором многие драматургические ходы «Гражданина Кейна» перекликаются с событиями из жизни Манкевича, а Орсон Уэллс является героем второго плана. Сценарий так и остался бы пыльным собранием страниц, если бы его сын Дэвид Финчер, любимец критиков и зрителей, начиная с нуарного детектива «Семь» 1995 года и заканчивая триллером «Исчезнувшая» 2014 года, не решился на экранизацию проекта мечты своего отца. Впрочем, никаких откровений по поводу извечного спора, кто важнее — сценарист или режиссёр, в «Манке» не найти. Первый вроде бы отвечает за историю, второй — за визуальное воплощение, так что это спор между теми, кто видит в кино литературу или зрелище.
Кадр из фильма Дэвида Финчера «Манк» 2020
Сам «Манк» привлекает внимание скорее формой, нежели содержанием — оператор Эрик Мессершмидт изящно копирует эстетические достижения «Кейна» вроде съёмки с низких ракурсов, композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс сочиняют пышные инструментальные композиции в духе Голливуда 40-х, а глуховатый монозвук и вовсе создаёт ощущение, что мы смотрим старинную классику, а не фильм, который один из главных американских режиссеров выпускает на Netflix для просмотра на пресловутых ноутбуках или смартфонах. И даже путанный нарратив, в котором основное повествование перемежается тонной флэшбеков, копирует фирменный приём «Гражданина Кейна». Техническое мастерство «Манка» наверняка отметят американские киноакадемики, и это будет справедливо: многие современные фильмы, стилизованные под «благородное» ретро (тот же «Артист» Мишеля Хазанавичуса), являются скорее фальшивками, в которых «под старину» косит лишь неестественный ч/б. Оригинальность финчеровского фильма — в прилежной формалистской игре, которая удаётся далеко не всем.
Но дрогнет ли «Оскар» перед другими сторонами «Манка» — большой вопрос. Манкевич всё-таки свою статуэтку за сценарий «Гражданина Кейна» получил, поэтому историческую справедливость восстанавливать не нужно. Публицистическая сторона сюжета про Хёрста и произвол масс-медиа удачно рифмуется с нынешней эпохой fake news, но остается на втором плане. Из актёрского состава на победу может рассчитывать лишь Аманда Сайфред в роли актрисы Мэрион Дэвис.
Гэри Олдман в фильме Дэвида Финчера «Манк» 2020 г.
Критики и зрители ценят в Финчере то неуютное напряжение, на котором держатся все его фильмы (кроме, пожалуй, «Загадочной истории Бенджамина Баттона»). Именно оно заставляет судорожно всматриваться в мимику и пластику Джесси Айзенберга в роли социопатичного Марка Цукерберга (да, «Социальную сеть» довольно часто сравнивали с «Гражданином Кейном»), разглядывать фальшивую улыбку Бена Аффлека в «Исчезнувшей», пытаться разгадать загадку «Зодиака». И никакого саспенса, равно как и никакой загадки в «Манке» нет — напряженные моменты борьбы магната Херста со своим двойником Кейном произойдут уже после финальных титров, а спор между режиссером и сценаристом об истинном авторе фильма тут намерено заретуширован.
Финчер всего-навсего пытается закрыть гештальт, довести нереализованный сценарий отца до экранов. Оценить это зрелище можно только как режиссерское упражнение, в рамках которого он выходит за пределы зоны комфорта. В его карьере «Манк» останется сентиментальным жестом, изящной конструкцией для знатоков истории кино, черно-белой заявкой Netflix на участие в наградном сезоне. Кажется, эта участь любых фильмов и людей, оказавшихся в тени «Гражданина Кейна».
Читайте ещё: